降谷零轻声问：“你是谁？”
病床边沿的人影, 像一个凭空浮现的海市蜃楼。没有体积、没有重量，像张纸片般立在空中，似乎一阵风就能吹走。
降谷零不由得放轻呼吸。没想到对方却抬眼反问：“你能看得见我？”
他从床边的位置站起来, 转而后靠在窗台上。而在起身的那一刻, 被子皱褶的纹路却并没有因此产生变化, 连最细微的衣料摩擦声都没有。
为什么不能看见？降谷零原本被他反问得莫名其妙, 现在却有一些理解了。
这个角度，降谷零终于能看清他的脸。
容貌年轻俊秀，至多不超过二十五岁，肤色极白而眼眸深黑, 一种近乎浓墨重彩般的素净。他下颔埋在深灰的格子围巾里，眼尾微微下撇, 目光流转间，便显出几分漫不经心的松散神情。
日光自窗外而来, 在他身后如水流遇上礁石, 温顺地向两边流去。发梢的边缘润出融融的光亮，逆光的角度, 却让五官的轮廓不甚分明，只有唇角不变的微笑，沉静而弧度奇异, 令人过目难忘。
男人靠在窗边, 垂眼看了降谷零片刻, 自言自语般道：“你怎么还没死？”
降谷零：“？”
即使是神经退行性疾病，速度最快地从发病到彻底死亡，期间至少还有一周左右的间隔。他只是半边身体失去控制, 手臂还能灵活地掀被子, 不然也不可能开口说话。
这个人的语气, 却像他下一秒就该一命呜呼一样。
降谷零已经很多年没有大幅度的情绪波动，这一习惯终于在这里破了例。当他从死亡的边缘走了一遭，回光返照地睁开眼，却觉得自己好像变年轻了。
这种年轻不是生理上的，而是心理上的，从心态到思维都在回到青年的时候，不再是深不可测的公安长官，而更像朝气蓬勃的警校生，甚至有了点小孩子脾气。
既然提问毫不客气，那他也没好气地回答道：“我现在应该死吗？”
“差不多吧。”那人不以为意地说，“既然能看到我，说明你离死也不远了。”
降谷零一愣。
男人的语气十分平常，就像在说明天太阳也会从东方升起一样，是一件司空见惯的事。这样的平淡才更加反衬出落寞，如果一个人活在世上，却只有将死之人才能看得见他，那他又该有多寂寞呢？
很小的时候降谷零也有这种体会，因为肤色被同龄人嘲笑排挤，他可以用拳头让自己不被欺负，却无法用拳头换回真心的友谊。
当其他的小孩子游戏时，他只能在旁边，远远地看上一眼，两者之间有一道无形的墙，再怎么努力靠近，也始终无法融入，就是这种感觉。
可那时候，降谷零至少有宫野爱莲娜能够帮自己包扎疗伤。而他呢，就这么孤独地行走在人世间几十年吗？
他共情到一种孤岛般深远的寂寞，被冒犯的不悦感悄然退去。可男人对情绪的捕捉之敏锐，他在一瞬间洞察了这个念头。
“收起你无谓的同情。”他嗓音凉了下来，“我并不需要这个。”
*
活了半个世纪，降谷零第一次见到这么难搞的人。
难搞是字面意思，男人的性格简直油盐不进，像一只拒人以千里之外的猫，愚蠢的人类永远也无法涉足他的地盘。降谷零接连收到了几次禁止入内的警告，等他再想开口时，男人的身影却突然慢慢转淡，像空中的影像被擦除了一样。
如果是一个大活人凭空消失，那大概率会是一个灵异故事，更加奇怪的是，降谷零对此并没有感到惊讶。
既然一个人都不会被别人看到，那他突然不见，似乎也是件合理的事。想到他说的，“只有将死之人才能看到自己”，降谷零猜测自己或许还能再苟喘残延一段时间。
不过事与愿违，仅仅十分钟后，降谷零在闭眼中，突然听见了一个声音。
“好吧……可能是最后一个，”那人自言自语，“总是有一些不一样的。”
降谷零睁开眼，男人重新出现在窗边的位置，眼里带上了另一种沉思的打量。