辛涟在卧室的衣帽间放置了一面占据一整面墙的穿衣镜, 没有他父亲那么夸张，但也仍然是凤凰一向追求的炫目闪耀，华丽典雅。
每次唐惟妙不穿点风格独特的衣裳, 都不敢站在这面镜子前。
这晚休息前，她站在镜子前, 身上的睡衣是辛涟做的, 布料柔软光滑，扯了绸带就能看到凸起的肚皮。
唐惟妙观察着她的肚子。
这几日没有变化，甚至没有动静。她偶尔会担心蛋的质量问题，她有问过辛涟：“我会生出一个坏蛋吗？”
辛涟知道她的本意, 但这个问题仍然让他笑了大半个晚上。
最后, 辛涟安慰她道：“它每天吃这么好, 应该会是个健康的蛋。至于心地坏不坏, 我想应该会像妈妈一样, 是个善良的小朋友。”
唐惟妙摸了摸肚子，轻声道：“你打算什么时候出生呢, 小坏蛋？”
“还是担心吗？”辛涟走过来，从背后抱住了她, 埋在她的肩膀旁, 亲吻着她的耳垂。
温暖的手掌搭在了肚子上，暖意散开，也惊动了那颗蛋，就像是睡梦中的孩子突然裹上了松软的床被, 懒懒挣动着，舒展开, 再蜷回去。
“很好, 动了。”唐惟妙松了口气, 仰在他怀里，打了个哈欠。
“好困啊。”她说。
“睡觉吧。”
“我睡觉，你做什么呢，今天？”唐惟妙好奇。
他每晚在自己入睡后，都会“加班”。她身上穿的睡衣，早起头发上突然多出来的首饰都是他半夜加班的成果。
他甚至还会挪动屋里的摆设，唐惟妙问，他就会回答：“没办法，本能。”
他不停装扮巢穴，控制不住的想把好东西送给唐惟妙。
有一次唐惟妙午夜梦回，看到床前多了一口高大却精巧的木盒子。
她问辛涟这个盒子是什么，长得好像大本钟，辛涟笑了下，拨动了机关。
那是个十九世纪的古八音盒，黄铜片做成圆盘唱片形状，旋转时缓缓流淌出德彪西的月光，空灵的声音绕着唐惟妙流转，最终坠落在长绒地毯上，隐匿在静谧的夜中。
得益于辛涟的用心装潢，房间隔音极佳，奇妙的音乐成为了唐惟妙的独享。
“好听啊！”唐惟妙忘记了问他这东西是怎么到她房间里来的，坐在床上托着下巴静静欣赏。
“德彪西的月光，很适合八音盒的声音。”辛涟说道，“八音盒……上上个世纪最流行的玩具，我父亲因好奇购置，可他欣赏不来西洋旋律……前天托方管家送来，说是给你的。”
他父亲最近兴致大发，清点起了财库，看见什么都想送给儿子的人类伴侣。
故而，这几日唐惟妙睡醒后，总是在“找不同”，她身上，家里的墙上，或者是窗台上的花，总会有所变化。有些是凌衍心血来潮送来的，有些就是辛涟做出来的。
从回忆中醒神，唐惟妙追问辛涟：“你今晚还要制造什么惊喜？每天晚上都不睡，你不是凤凰，是夜猫子。”
“今天做一些年前的大扫除。”辛涟认真道，“为你提供干净舒适的居住环境，安心跨年。”
唐惟妙搂着他的脖子亲了一口：“给你加个油。”
唐惟妙睡着后，辛涟起身，试图从她手中抽走衣角，唐惟妙几乎淹没在枕头山中，她喜欢在周围堆满东西，做成围栏，把她圈在中间，仿佛这样才有安全感。
他想要离开的意图，让唐惟妙在睡梦中皱了下眉，呓语着什么。辛涟听不懂，但这种依依不舍的黏糊感，让他几乎要被温柔融化，俯身轻轻吻她的唇，像往常一样，在她的手中放根金色，尚且带着他余温的羽毛作替代，才能顺利挣开她的手。
“很快就回来。”辛涟摸着她的头发，轻声哄道。
等唐惟妙的眉头舒开，辛涟才放心起身，拿起床柜上的红酒杯，一饮而尽。
打开卧室的落地窗，来到室外的阳台，点燃了一支烟，抽了一口，线般的灰白色烟雾