1927年，伦敦。
迷雾是游荡在这座城市街头巷尾的幽灵，煤气灯照出昏黄的光亮。
街道两边的房屋沉寂在雾气里，隐隐绰绰地像是一个个怪物，屋内亮起的灯光就是它们观察世界的眼睛。
“吁——让开！”
一辆快速行驶的漆黑雕花马车差点撞上了卖报的孩子，穿着黑色短外套的车夫愤怒地伸出脑袋，向孩子抽出了一鞭。
那孩子十分机灵，护着装满报纸的布袋往回跑。
然后眼前一黑，报童撞到了街边的一个男人。
雾气遮盖了这个男人的脸，报童仰着脑袋也只能看到竖起来的黑色大衣领子。
“抱歉，先生！”
报童吓得倒退一步。
今天真的好冷啊，报童心想，这位先生的衣服冷得像是要结冰了。
因为害怕挨打，报童缩起了脖子，做好了逃跑的准备。
这时一只戴着棕色皮手套的手伸到了报童面前，上面是两个硬币。
“一份《泰晤士报》。”
“好的，先生。”
报童眼睛一亮，迅速接过硬币。
因为今天雾太大，在路边卖报的生意很惨淡，他硬着头皮问，“您需要《每日电讯报》吗？只要一个便士，能看到更多的新闻，有布兰登家族遗产纠纷案的最新采访呢！”
男人没有说话，又拿出了一个硬币。
报童高兴地接过钱，从布袋里翻出了带着油墨味的报纸。
男人翻开了报纸，这里黯淡的光线好像对他没有一点影响。
报童一边走一边回头张望，但是雾气太浓，没走几步就什么也看不到了。
“咦？”
报童忽然低头看着手里的钱，神情迷茫。
“我手里为什么会有三个便士？刚才卖出去几份报纸吗？”报童努力想了想，只记得自己穿过马路的时候差点被撞到，硬币却不知道是从哪里来的，也许是捡的。
布袋里还有很多份没有卖出去的晨报，没有时间发呆，报童把硬币塞进口袋，高声吆喝：“布兰登家族遗产纠纷案又出现新证据，快来看啊，《每日电讯报》为案件做了完整记载，每份只要一个便士！”
太阳逐渐升起，雾稍微散了一些，街道上的马车开始变多。
一辆四轮马车打着铜铃，在街边停下。
车夫看到一个戴着礼帽穿着大衣的绅士站在路边，他有些惊讶，因为这样的人通常都会有自己的仆人，如果早晨要出门，都是仆人把出租马车叫到寓所门口。至于拥挤肮脏的公共马车根本不在考虑之中，怎么会站在街边等待呢？
“先生，需要马车吗？”车夫出声揽客。
男人手里拿着报纸，像是在翻阅，闻声抬起头。
淡蓝色的眼睛带着一些疑惑，又像是在审视马车夫。
就在车夫感到后悔的时候，男人收起了报纸，走到马车旁边。
“特拉法尔加广场，查令十字街。”
他没问价格，径自上了马车。
车夫有些不安，他感觉这位绅士很有身份，眼神却很可怕。
“好的，先生。路很远，您可以在马车里休息一会。”
马车摇摇晃晃地经过伦敦的大街小巷。
煤气灯熄灭，路上的行人也在变多。
人们从浓雾里走出来，匆匆忙忙地又消失在雾气里。
这座城市很特殊……有特别的气味……
可是隔着车窗玻璃，没法看到更多的东西，神秘的气息隐藏在雾里。
车夫忽然听到自己的乘客敲了敲车厢壁，连忙打起精神听候吩咐。
“刚才过去的那条街有什么吗？”
说话的声音温和平静，措辞严谨，显出良好的教养。
车夫暗暗确定了这位先生身份的不一般，同时恭敬地回答：“那是杜特夫人的花园，伦敦很有名的一处沙龙。”
名为沙龙，其实是高级女支院。
与伦敦那些俱乐部一样，需要经人介绍才能进门，像马车夫这样身份的人只是在门口晃悠过几圈