板与窗户。
他猛然站起来，走到詹森医生之前坐着喝酒的那张桌子旁边。
桌上确实有一个空锡杯，里面还有一些残余的液体。
低头仔细闻，是黑麦啤酒，跟储藏室外面堆着的酒桶气味一致。
“不，你不能喝酒。”
酒馆老板误会了约翰拿着空酒杯走来的意思，他很强势地摇晃手掌，示意约翰想都别想。
——水手上岸后都喜欢酗酒，死里逃生就更要喝一杯庆祝了。
约翰没有解释自己是乘客不是水手，他把酒杯放在木制吧台上，试探着喊：“老杰克？”
“你怎么知道我的名字？”酒馆老板很奇怪。
这是约翰之前从詹森医生那里听到的名字，他还没来得及松口气，这位长着满脸络腮胡的酒馆老板就皱眉说：“阿贝尔医生嘱咐过，你得留在这里，别乱跑。”
约翰猛然扭过头：
“阿贝尔？你们镇上有几个医生？”
“只有一个，怎么了？”
酒馆老板不高兴地反问。
约翰重重地坐回木质柜台前的凳子上，把脸埋入掌心。
直到这时，他才听到酒馆外面哗啦啦的雨声。
约翰沉默地站起来，走进了储藏室。
“奇怪的英国人。”酒馆老板咕哝了一声，低头清洗酒杯。
***
约翰仰面躺在床上。
现在，他是一个遭遇了海难的异国人。
身无分文，没有证件，随身行李全部丢了，包括木仓。
约翰当然记得在海上看见的新月与浓雾里的幽灵船，但是他不会说出来。至少不会这么简单的，对一个陌生人说出他看见了什么。
原因很简单，如果被医生认定有精神方面的问题，坚持自己看到了不存在的东西，就会被强制送进疗养院。
这种疗养院在欧洲很常见，又称疯人院。
被送进去的人，特别是穷人，极有可能成为“医学研究”牺牲品。
长久以来，欧洲医学界一直在研究精神方面的疾病，想要获得重大突破，他们相信病人的脑袋里产生了一些糟糕的东西，只要切除大脑里某些部位就能让发狂的病人变得安静下来。
尽管报纸上对这些手术大加赞扬，但约翰见过这种病人。
他们流着口水，眼神呆滞，甚至失去了分辨能力，只能躺在床上。
他们确实“安静”了，但也失去了作为人的资格。
所以，约翰隐瞒他在海上看见的东西，只是一种谨慎的习惯，毕竟谁都不会相信在暴风雨看月亮，幽灵船里冒出的怪蛇这种荒诞言论。
可是现在，更奇怪的事发生了。
那个神秘到诡异的詹森医生，消失在冷风与暗影之中。
“……不是幻觉。”
约翰自言自语。
幻觉没有那么逼真。
***
第二天中午，雨停了。
酒馆老板敲着储藏室的门，把约翰叫醒。
“亚尔松警官在等你。”
说完还顺手从储藏室里拿了两颗卷心菜出去。
仿佛他只是拿菜，顺带过来喊约翰起床。
约翰揉着额头，一晚上过去，他看东西有重影的毛病好了许多。
如果不是这间充斥着蔬菜萝卜味儿的储藏间，以及这张简单粗陋的床铺，甚至会让人感觉海难与暴风雨只是一场噩梦。
约翰踩着嘎吱作响的地板，走到储藏间外面，酒馆里的一切物品位置像是速写一般迅速出现在他脑海里。
这张属于白天的酒馆速写画更清晰。
之前那张夜晚的速写图没有被取代，因为上面有一个人——黑发蓝眼，戴着单片眼镜，身体四周全是暗影旋涡，像恶魔又像是鬼魅的詹森医生。
约翰闭上眼，把这段记忆速写挥到旁边，然后摆出了一副谦卑又隐隐惊慌的模样，望向坐在酒馆木质柜台旁边的男人。
男人腰间挂着皮套，他揣着两把木仓，脸上长着两撇滑稽的灰色胡子，身体微胖，警察的制服紧紧地绷在他的肚皮上。
“你好，警官，我是……”
亚尔松警官很不耐烦地打