宋羽河被一把抱住, 浑身的毛都要炸开。
他已经做足将宋关行推开后拽着手臂一把撂到地上的准备，但不知道是因为宋关行浑身都在发抖，还是他身上浓烈的还未散去的玫瑰花香味, 宋羽河本能犹豫了一下。
他根本兴不起丝毫反抗的念头，任由这个只见过几次面的陌生人兼“仇人”将他抱了个满怀。
宋羽河的不挣扎像是给足了宋关行勇气，再进一步将脸埋在他瘦弱的颈窝, 从喉间发出一声压抑至极的哽咽。
“我是你哥哥……”
说出这句话，一直很恐慌的宋关行像是解禁了似的，颠三倒四只是这句话。
我是你哥哥。
宋羽河在研究室穿得单薄, 就一件纯白衬衫, 很快就感觉有热意浸湿他的肩头。
听到这车轱辘一样来回倒的话, 宋羽河强忍着把他扔出去的冲动，干巴巴地说：“哦好, 哥哥——我现在就这一件衣服，你哭湿了我没衣服换。”
宋关行没忍住，又满脸泪痕地笑出来。
他依依不舍地松开宋羽河，果不其然看到那纯白的衬衫上已经打湿了一小块。
将情绪在这场崩溃哭泣中发泄出来, 宋关行迟钝的脑子终于知道羞耻, 他干咳一声, 声音有些嘶哑：“抱歉。”
宋羽河瞪他一眼, 乖乖蹲在采光器下面，任由阳光去照自己肩膀那一块, 希望快点把泪痕照干。
宋关行也小心翼翼地蹲在他身边，小声说：“我有个弟弟……”
他每次说“我是你哥哥”，宋羽河都把这句话当耳旁风, 根本不放在心上, 宋关行也不敢一股脑全把真相告诉他, 只能一点点试探。
“哦。”
宋羽河抱着膝盖蹲着，一道光洒在他半张脸上，将带着点墨蓝的漂亮眼睛照得好像玻璃珠子，长长的睫毛微微一眨，被阳光晒得有些困倦。
这态度，显然对这个话题没有任何兴趣。
宋关行像是炸豆子一样，慢吞吞地一句话一句话往外说，想慢慢试探他的反应。
“他叫宋流止。”
听到这个名字，宋羽河终于给了点反应，他歪着头想了想：“那个周一旋……好像说过这个名字。”
宋关行还以为他有点印象，听到这句话又失望了起来。
不过他也不气馁，反正人活着就是最大的幸事。
他还有一堆十年来让小止慢慢想起他、接受他。
宋关行想了想，将光脑打开，拉出来一个全息视频。
那是宋关行存了十几年的视频，是当年飞行艇还没出事前的冬季拍的。
天还下着雪，花园中的恒温系统运作着，玫瑰花开了满园。
小小的宋流止穿着一身毛茸茸的，戴着顶小帽子，蹲在一株玫瑰旁看雪花。
当时还是个少年的宋关行笑着喊他：“小止。”
宋流止疑惑地抬头看镜头，见到是宋关行，高兴地起身，颠颠地顺着小路跑过来。
“哥哥！”
他眼中全是憧憬和信赖，好像一只小蝴蝶飞扑到镜头旁，抱着宋关行的腰仰着头笑着看他。
“哥哥明天要去学校吗？”
镜头晃了晃，宋关行笑着说：“是啊。”
“我也想去。”宋流止笑起来眼睛都弯成月牙，“妈妈说我可会仿生人了，是个小天才！”
宋关行笑得不能行，抬手将宋流止抱起来：“等小止长大一点就能去了。”
宋流止一本正经地点头：“那小止可要快点长大。”
镜头外全是宋关行忍不住的笑声。
画面暂停。
采光器发出的阳光下，照在暂停页面的玫瑰花园上。
他的小止不会再长大了。
这十年来，宋关行每次看这个视频都心如刀绞，恨不得回到当时将宋流止带去伏恩里，这样就不会发生当年那场事故。
从视频开始播放，宋羽河的视线就一直定格在那好似一望无际的玫瑰花园上，宋关行和他说话的声音好像从天边传来。
那是玫瑰花园。
和他梦中的一样。
宋羽河看着暂停的玫瑰花园，视线空茫，眼神微微有些涣散。
“花……”
他突然轻轻启唇，吐