一片金黄色的银杏叶子顺着风落到林恒的单词本上，他随手抖了抖翻过一页，抬头看了眼时延家院子里冒出个尖来的树顶，果然已经开始泛黄，比日历更直观，每年到了十月都是粤北街的一道风景。
林恒坐在自行车上，长腿撑地拿着个活页便签本背英文单词，照常等时延一起上学。
粤北街只有早上不到七点这会儿功夫能清净点。
作为城市规划初见成果的新一线城市，深北市这些年变化很大，尤其是东部扩建的地区，本地人见了也要摇头说句不认识。粤北街则占据了市中心最佳地理位置的边缘处，尚未经历过拆迁，依旧是烟火气很浓重的老城区，被平地拔起的写字楼包围，跟四周哪哪都有些格格不入。
其中跟背后现代的高楼大厦放在一起最违和的，就是时延家的大院。准确的说，是武馆。
古朴老旧的类四合院制式，红漆门长期日晒有些褪色，漆金的飞龙也看着黯淡了些，只有门口一块匾擦得干干净净，龙飞凤舞的写着：武道千秋。
时延就住在这里面。
林恒第一次来的时候还没上小学，恍惚觉得自己到了哪个影视剧的取景地。
“走了。”
经久失修的大门响了两声，林恒抬头就看到时延拎着单肩包走出来，眼底还带着点倦意，淡淡的黑眼圈在冷白肤色下看上去极显眼。
“又没睡好？”
“唔，嗯。”时延咬着面包开锁，跨上自行车含糊不清道，“自习再补觉。”
“……”林恒合上单词本放回包里，拎起之前挂在车把上的袋子递给他，里面白白胖胖的包子还冒着热气。“你是不有事儿没告诉我？”
时延把面包三口两口咽下去，接过袋子来挂在自己车把上，摆摆手随口回答：“你就差住我家里了，有什么事能瞒住你。”
这话倒是事实，林恒跟时延住一条街，幼儿园小学都一个班，后来林恒成绩好去了更好的初中，中考赶上重感冒考砸了，才跟时延再次进了一个学校。
高一本来不在一个班，升高二分班打乱重组之后又凑到一起。
两人骑着自行车穿行，育风高中就是很普通的公立高中，跟重点学校不搭边，在一个七拐八拐异常窄的小胡同里，随便一辆小型轿车都能占满一条道。偏偏学生人数又多，上下学每次都给人千军万马过独木桥的既视感。
时延在拥堵中干脆的吃完了两个包子。
早自习老师并不是一直都在，刚升高二暂时还没有非常紧迫的学习压力，因此很快有几个人觉得无聊开小差。
“时延又睡着了。”
“不愧是咱们班的睡神。”
“不过时延跟我之前听说的不太一样，本来跟他分到一个班我还挺忐忑的，毕竟说他打架经常带伤之类的传闻一大堆……现在看来就是离谱，谣言果然不可信。”
“确实，时延除了上课睡觉交白卷，啥出格事也没干过。而且本来我觉得林恒可以算校草的程度，现在我已经倒向了时延哈哈！”
这一点女生们出奇的达成一致，毕竟刚分班那会儿，第一次见到时延的印象实在是很深刻。
两个人完全不是一种风格，看起来八竿子都打不着。在眼看着他们一前一后走进来，明显不但认识还关系很好之后，班上不少人都瞳孔地震。
也不怪他们想不到，林恒是传统的好学生类型，成绩好，体育好，有需要帮忙的地方都不会吝啬，跟林恒相处过的同学都对他印象很不错，身高在男生堆里也格外亮眼。
林恒作为校学生会成员经常在校门口执勤，大多数同学都面熟，但时延因为传闻太多同学们都能避则避，反而还是分在一班了才头回见。
大概很多学校都有一个传闻中的风云人物，不过就是不知道那些“光荣事迹”有多少条是添油加醋瞎编的。
跟想象中的流里流气满脸凶相不同，时延肤色冷白，黑发自然的垂落毫无修饰，眉眼清俊，眼尾微微有些上扬，看着有距离感不好接近。除了少年人抽条时独有的瘦削，他还有种说不出的挺拔，或许是眼睛黑白格外分明，看起来极清透。
没有人有机会凑近去看，也就很少有人注意到时延左侧眼尾有一颗颜色很淡