笑起来，说，小兔崽子又在管你老师了。
外面下着很大的雨，就和那一年秦慈岩把手伸给坐在台阶上困顿不已的他时，一模一样。
鸣笛声响了，警车开道，哪怕是在医院的高楼上，也能听见下面自发送别秦院士的人们的哀哭。
他们目送着殡葬车在大道上庄严而缓慢地行驶，手里持着洁白的菊花，口中齐齐念着诸如“悬壶济世”，“国士无双”之类的送悼词。
可是站在小窗旁的谢清呈隔着雨幕看着那灵车，回忆起的却只有秦慈岩笑眯眯地说：
“小谢，你又训我。”
“如果舟舟还活着，那他和你差不多大，他保不准也会和你一样对他老爸耳提面命。”
舟舟已经走了二十多年了。
以至于一个白发人送黑发的父亲，终于可以在那些阳光灿烂的午后，和谢清呈这样平静又温柔地提起。
而谢清呈此刻看着他远去，点了支烟。
然后他把它搁放在秦慈岩曾经好多次伫立着抽烟，和他说笑过的窗边。
烟灰簌簌。
青霭在大雨瓢泼中幻化成了布鲁克林的水母们，从更早的岁月里，从秦慈岩留美求学，秦院士还是小秦同学的岁月里游曳而来，向这位洁白无垢的长者道别。
“这是最后一支烟了，老秦。”
谢清呈站在烟气中，轻声喃语，合上了眼睛。
那一瞬间，香烟的气息让他变得很宁静。
好像秦慈岩还没走，什么恐怖的事情都还没有发生。
那个老头儿还微佝偻着背，站在他身边，过一会儿就要回到隔壁的办公室里，临走前会轻带上他的门。
谢清呈甚至觉得自己隐约听到了那细微的“咔哒”一声。
可是他知道那不过就是自己的幻觉而已。
他的老师，他的半父，他一生中遇到的最好的医生，他以后再也遇不到的良师慈父。
再也回不来了。
外面车队渐远，鸣炮庄严，屋内的烟燃尽了。
谢清呈的办公室里插着一束百合，他把那束白花轻轻抛下了楼台。他知道菊不是秦慈岩喜欢的花朵，老人会更喜欢百合芳菲的送别。
在那一刻，谢清呈终于泪落如雨。
他好像又成了十多年前的那个少年——他也只有在今天，在向他的老师告别时，能最后一次，回到少年。