贺继威在他安静下来之后, 说的第一句话，是带着叹息的：“要是你床头的那张照片还在就好了。”
“我不知道你对那张照片还有多少印象了，那是你母亲为数不多的几张年轻时的相片。你四岁的时候她还依稀有些少女时的模样, 不像现在……”
“她不喜欢看到自己未婚前的样子，我们家的老相片几乎全都被她处理干净了。但你从那张合影上, 应该隐约可以知道, 她二十来岁的时候是非常漂亮的——尽管那张合影上她也已经很有些走样了, 可是眉目之间那种俊俏的轮廓还在。”
贺继威说到这里的时候, 眼神间不自觉地流露出了些深情，但那种深情是从过去飘来, 致以豆蔻年华的爱人的，就像老照片一样，已经微微地泛黄。
他闭眼须臾, 叹了口气, 重新睁眸, 望着地毯, 继续低声叙说。
“我不知道，你有没有想过, 为什么你母亲会变成现在这个模样。商务应酬，生意往来——这些是很耗人心, 会让许多人从风姿绰约, 变得肥头大耳。但那不是绝对的，至少你看这些年, 我也没有变得太多。”
“我第一次见到她的时候, 她穿着一件红色长裙, 笑得很纯真, 那是真的漂亮, 一双杏眼清澈明亮，就和你的眼睛一模一样。她人也非常善良，没那么多争强好胜的心，最喜欢的就是养猫逗狗，种花种菜，还有读书——那时候谁看到她，都会发自内心地去喜欢她的。她和现在……”贺继威嗟叹的意味更重了，抬起手，合十，指尖触着眉心，“真的是截然不同。”
“那时候追她的人很多，但她最后选择了我，我们结婚了之后没多久，她就有了你。”
“……”
“但是好景不长。”
“我们家主营的是生物制药，你也知道。你妈妈那时候怕我辛苦，下实验室，盯设备，她都会帮着去做。但是我一直都不知道是哪里出了问题……是哪个环节出现了纰漏，你妈妈在怀你的时候，接触到了实验室泄露的病毒。明明每一道把关都是很苛严的，那么多年从未出现过一次失误。”
贺继威哪怕是闭着眼睛在讲这件事的，也可以通过他紧蹙的眉宇看出他的痛苦。
“她那时候已经怀有好几个月的身孕了，我们家的私人医生说她必须要进行治疗，而那种治疗一定会导致胎儿死亡，他们要她提前去做引产。她不肯——她的体质不太好，孕前医生就说过，她估计是很难怀二胎的，所以她对你的到来格外珍视，她觉得她不会再有第二个孩子了。而且那几个月来，她每天都抱着无限期待在盼着你的出生，和你说话的时候比和我说话的时候还多——他们要你离开她的身躯，要判你死刑，她不肯。”
“所有人都没有把你当成一个活生生的人，只是看作一个胚胎，一粒种子，只有她因为怀着你，每分每秒与你血肉相连，所以她从你的胎心都还没有分化的时候，就已经深爱着你，她说你是上帝赐予她最好的礼物，早早地就给你起好了名字，叫你贺予。”
“我们劝了她很久，包括我，对不起。”贺继威说，“我承认那时候我爱她胜过爱你，我是不希望她出现任何意外的，我也不断地恳请她引产，以后没有孩子，或者领养一个孩子，都可以。我不想失去她。”
“但是她怎么也不松口。她是个看上去很好说话，可一旦下定了决心，十头牛也拉不回来的人。她每次都哭着说不要伤害贺予，她说你很怕，她能感觉到，只有她可以保护你——她认为是她的错，是她太疏忽了，才导致了那次的感染意外。”
那个少女、女人、母亲、妻子，她声嘶力竭的哭喊仿佛犹在耳畔——
“别杀他……我能感觉到他……那是我儿子……”
“不要动他……可不可以不要动他……你们伤害我吧，怎么样都行，是我的错，我害了他，我想让他活着……他才那么小……你们不要杀他好不好……”
贺继威已经很久没有这样仔细地回忆这段对他而言也太过惨痛的回忆了。
他压抑了好一会儿，才能尽量平静地把往事再叙述下去。
“