陈默三十岁那年荣获优秀企业家大奖, 其创建的房地产公司成为年度最具影响力的品牌之一。
颁奖典礼现场，言思慕坐在台下望着前方那个站在高处闪闪发光的男人, 神思恍惚，回想起幼年初相识，仿佛是上一辈的事。
*
幼儿园小班的言思慕是班上最活泼的孩子，几乎把全班同学变成自己的好朋友，唯一人是例外。
那个叫做陈默的小男生每天上学都迟到，独来独往，不跟人交流。直到班主任发现陈默被孤立，最先找到“孩子王”询问原因。
言思慕义正言辞：“老师, 陈默每天都迟到！”
爸爸妈妈老师都教过, 守时很重要, 她不喜欢跟这种不听话的小朋友一起玩。
班主任了然，拉着言思慕耐心解释, 陈默家距离学校很远，且不方便开车, 每天路过来上学很辛苦。
出行都有专车司机接送的言思慕完全没想过，居然有人每天走很远的路上学、回家，她走远了路就会脚疼, 陈默岂不是好可怜？
心善的小姑娘拧起眉头, 为他感到难过。回到班上立即把书包里的小玩具拿出去，跑去找陈默。
前排的言斯年默默转身，他亲眼看见, 在陈默摇头摆手拒绝后, 妹妹把玩具塞进陈默课桌下, 拉起小手摇摇晃晃强行交朋友……
言思慕接触的人太多, 多一个朋友无异于大海中沉入一个小石头, 掉进去的时候泛起一丝小涟漪，可以忽略不计。
事情的转折在冬季。
那年景城的冬天多雨，阴雨绵绵整日不休，迟到的陈默脱掉雨衣雨鞋，衣服都被打湿。
老师赶紧带他去办公室，没过一会儿陈默回到教室，身上裹着一件明显不属于他的外套，小小身体被装进大棉服里，其他小朋友都在笑他。
自卑的男孩默默埋下脑袋，在作业本上一笔一划练字。
那时候大家都不懂“嘲笑”的意思，只因为好玩跟着附和，却不知自己的行为正在伤害一个孩子脆弱的心灵。
言思慕拍桌站起：“笑什么笑？这么好看的衣服，你们还穿不着呢！”
保护欲被激发出来，言思慕跑去办公室找老师，无意听见两个老师在提到陈默的名字，“那孩子也是可怜，这么大的雨还要走来学校。”
“没办法啊，现在市区房子那么贵，地段好的一般人都买不起了。”这句话说的是陈默无奈的家庭，也感叹自己。
言思慕扒在门口，别的话听不懂，但“房子”两个字她还是很懂的。
因为她家有好多漂亮的大房子！
于是她争取表现，在得到妈妈的夸赞后，顺势讨要奖赏，说想要个大房子。
这个年龄的小孩并不清楚一栋房屋的价值，当母亲委婉表示不可以，她耷拉着小脸闷闷不乐：“妈妈，陈默好可怜，走好远的路上学，衣服都湿了。”
不忍心让女儿失望的母亲特意向学校打听情况，陈默五岁才被分配到一个上学权利，但他聪明又勤奋，进小班不久就赶上中班孩子进度。
紧接着又以正规渠道对陈家做过调查，陈默是单亲家庭，只有一个母亲做活儿养他，虽然在城市里有个小小的落脚地，生活条件却不尽如人意。
作为慈善基金会会长的言母心中生出一个全新的想法，针对城市部分区域贫困家庭做调查，也正是这个契机给陈默的人生带来翻天覆地的变化。
第二年春季，由‘希望’基金会提出的“城市助学计划”正式启动，收获一片赞声。
同年秋季，几十户家庭在‘希望’的帮助下顺利入学，其中包括就读幼儿园的陈默。
经过一年的策划到实施，基金会为“计划中”的孩子们联系特定的车辆，每天固定时间到达指定地点，就有附近的专车送到校门口，陈默再也没有迟到。
本以为这样的生活能够一直持续下去，然而在他即将升入小学那年，家中再生变故。
陈母所在的工厂倒闭，缺乏学历没有人脉的陈母面临失业困境，为自己跟儿子接下来