但他答应过哥，不去首都。
苏明笃往后面拆。
下一封信，字迹和上面完全不同。
“莫斯科的冬天的确冷，但晚上，还能看见街上亮着灯，有人出去，或是和朋友，或是和亲人，有时候，那些在户外的脸，也会带着忧愁和烦恼。但他们看着如此平静地行走在冬雪上时，高老师就会和我说，要让国内都通上电，街上都亮着灯，晚上，大家也能出去，也能做事。
我笑了笑。
老师说，你不信？
我说，我不是不信，我梦里见到过，和你说的一样，不仅是华国的首都，华国的小城，小镇，都能夜里亮着灯。
高老师说，可惜啊，这么大的工程，必然要花费不少的钱。
花钱是必然的，可是，既然是做的未来的梦——我这样说——那又为什么不想象一下，届时的技术也会更成熟，成本也会更低呢。
高老师点头，华国有很多研究者，实验者，学者，他说，这些人比他还辛苦，但他们的付出，一定能让华国过上比苏国还好的日子。
我与他说，我也认识一个这样的研究者，他很聪明，聪明到了极点，他聪明的劲儿，没用在别的地方，就用在了为祖国做研究上。
有这样聪明的人，华国的街上亮起灯，华国的夜里人人睡得安稳，玩的开心，是轻而易举能做成的事。
他笑了，说等回国了，一定要让我介绍这个顶聪明的朋友给他认识。
我没答应，就写了这封信，
问问你答不答应？
一九五九年一月初五。”
往后，每个月都有一封。
“老师走了，我送他回来，那天下了雨，华国的磨难来了，但磨难，只会让人更强大。
一九五九年四月初三。”
“……”
“陈老把这几年赚的钱送了过来，我想办法托人，好吧，王春秋一定要我写上他的名字，我想办法托了王副司，找了路子，买了一批衣服、棉被、还有从港城买的干粮，送去给了核研究的同志。
我知道他们的部门带个九字，可不知道他们在哪里。
其实想想也很容易猜到，基地要设在利国的飞机飞不到的地方，人烟稀少的地方，适合辐射实验的地方，那必然是在西北部了。
如此的地方。
荒凉，干涸，昼夜温差大，
他们应该过的很不容易。
对了，计算机买不到，但我买了一批算盘，用算盘完成如此庞大的计算，谁能相信？可再不相信，也只能这样做了，我说过，华国有很多顶聪明的人，他们的聪明，都用在了为华国创造奇迹上。
一九六三年四月二十”
“核爆成功了，
全国都在欢呼，人们冲到街上，挥舞着手里的东西，争抢着报纸。
他们的泪水都落在了报纸上，尤其是部里，一提到这件事，还是都在落泪。
他们落泪，不是痛苦，而是激动。
大家都想谢谢那些搞争气弹的同志，他们替所有人争气了。
驻外的同志，回来的信里都写着——往日里抬着头，用鼻孔看人的，再看见他们，全都恭恭敬敬的，带着尊重，再问，就是恭喜我们原/子/弹爆炸成功。
你要是看到这一幕，也会高兴的。
一九□□年十月三十日。”
他本该在看第一封的时候，就放下这些纸。
可他还是看了下去，一封封的看完，天色也暗了下来，外面起风了，阳台上的风铃，铃铃地响，可他好似全然听不到。
每一封信，都让他知道，她经历了什么，她看见了什么，她在思考着什么。
阔别数年的陌生感被这厚厚的一答信赶走了，越往下翻，他越发害怕，害怕从远处的回忆里，回到可怕的现实。
直到他看到最后一封。
“徐求知回来了，打听了一下，回来了很多人，可也有人没回来，我想着，你若是太优秀，那或许还要再过几年，才能有你