隋驷身上隐隐发冷。
他抬起手，轻敲了两下话筒，敲击声的回音在另一头的办公室里空荡荡响起来。
喻堂平时对这个最敏感，隋驷时常要在镜头下露面，不方便叫人时，就会在桌沿或是扶手上不着痕迹地敲两下。
喻堂跟着他，没漏掉过任何一次。有时连隋驷身边的人都没察觉，喻堂就已经应声到了他身边。
可这次，喻堂一动也没动。
……怎么会变成这样的？
隋驷喉咙发涩，他的手指动了动，慢慢攥实。
这些天……不止司机和聂驰，医院也反复提醒他，喻堂的状态不该像看起来那样正常。
喻堂的状况，不适合再全职替他做助理工作。
聂驰来问过他，最后的这几个月，要不要给喻堂办理因病休假手续。隋驷觉得无可无不可，他原本就招了新助理，跑跑腿的事谁都能做，不一定要是喻堂。
工作室的模式已经成熟，各项工作步入正轨，从没出过问题。隋驷一向认为，谁去谁留、多一个人少一个人，其实不会有多大的影响。
他原本想着，等喻堂稍好些，就把人接回家里住些时间。
在医院里，隋驷为了让喻堂听话，特意拿“临时有工作，不能找不到人”来吓唬他，心里其实并没真想让喻堂做什么。
具体的工作事宜明明每一项都有人负责，隋驷一直想不明白，喻堂怎么每天都显得那么忙。
或许是喻堂天生不习惯闲下来，隋驷那时想，可以用工作当理由，把人押回来，安安生生的好好休息一段时间。
喻堂心理有问题，或许就是这些年太忙碌了，放轻松歇一歇，总能调整好的。
“喻堂。”隋驷不想否认这个可能，他拿过支烟，伸手去摸打火机，像之前一样放缓语气，“喻堂，我有事——”
画面里的人微微打了个颤。
这句话似乎触动了什么开关，可视电话的屏幕里，喻堂听见这一句话，忽然站起身。
像是某种被输入好的既定程序一样，喻堂的行动格外流畅，点开电子屏上的工作备忘录，按时间和重要性排序，逐个勾选备注。
他一边查看着时间，一边调出隋驷可能的需求，分屏待命，看起来甚至还想起身去拿钥匙和外套。
但他毕竟才刚在生死线上走了一趟，甚至还没有回医院接受妥善的治疗，才站起来，就不自觉地闷哼了一声，苍白着脸色晃了晃，扶住桌沿。
“喻堂！”隋驷被他吓了一跳，喉咙发紧，“你干什么？！”
“隋老师，我在。”
喻堂微垂着肩膀，他的额发被晃得有些松散，鬓角一点点渗出冷汗，语气却仍然很稳定：“您有什么需要？请稍等，我这就过去……”
隋驷看着他，神色错愕，没能说得出话。
喻堂静静等了一会儿，没等到他的吩咐，扶着桌沿慢慢站稳，轻声问：“隋老师？”
隋驷攥着那支烟，手指发僵，没动弹。
和刚才那个人影比起来，现在的喻堂简直显得太正常了。正常得和过去每一个深夜，喻堂接到他打来的电话，紧急处理突发事务的时候一模一样。
一模一样，连语气都没有任何变化。
隋驷从没觉得有什么不对。
喻堂给他做助理，听话，懂事，利落好用，处理任何事都不会让他多操半点心。
他不知道，在他从没留意过的时候，喻堂原来把自己训练成了一架机器。
一架随时能做出程式化反应，不需要修整，没有情绪波动，不会出错的机器。
“你坐下，我没有事要你做。”
隋驷嗓子有些哑：“……喻堂。”
喻堂像是有些疑惑，但依然没有提问，只是温顺地坐回去。
隋驷用力捏着烟，他不想再吓到喻堂，控制住情绪，缓声问：“你不回住处，来工作室干什么？”
“我想起些工作，还没有做完。”
喻堂流畅地回答：“这些天耽误了不少事，还有些安排调动要做，我想来处理一下……”
隋驷打断他：“不要做了。”
喻堂微微停了下，抬起眼睛看他。
喻堂的五官其实很温秀，他读的书太少，身上没有那种学生才有的天真气，这样木讷坐着，没有锋芒也不亮眼，气质普通得很不惹人注意，浪费了这样的好长相。