严烈的卷子发下来。方灼很想看看这位天马行空的语言大师写的是什么, 手指摸到了他的桌角，还不待跟他分享一下，后者先行抬手盖住卷面, 不让她看。
严烈笑道：“你猜我写的是什么？”
方灼拿不准他的心思，但看他满脸炫耀的表情, 觉得应该是什么新颖又生僻的植物。再想到他连鸡都喜欢秃的, 怎么可能理解得了他这种年纪的直男的喜好？
严烈催促：“你猜嘛。你觉得呢？”
方灼只好小声道：“狗尾巴草？”
“……？”严烈表情放空了一瞬, “你的世界里是不是有各种奇奇怪怪的野草？”
方灼感觉得到了提示：“一棵菜？”
严烈又好气又好笑：“我在你的心里就是这样的吗？！”
方灼大惊：“那个彼岸花不会就是你吧？”
严烈深吸一口气，对着她无辜又真诚的眼神，缴械投降, 将手挪开让给她看。
很标准，很主流, 很中正, 写的是竹子。
严烈说：“我也要屈服在应试教育的规则之下, 好吗？不然我的成绩怎么稳定？”
方灼意会点头, 粗粗扫了遍正文，发现学霸的高分宝典就是将主流的题材写得出众。
哪怕同样是写一颗竹，严烈那工整劲挺的笔锋，已经给他的竹子增添了三分风骨。
不像方灼。主题是风滚草, 字迹是猪毛草。
严烈又问：“你是不是有点失望？”
这有什么好失望的？
方灼狐疑道：“难道你更想做一颗狗尾巴草吗？”
严烈像是被她气到了，噎了半天，冒出一句：“你怎么那么直？”
“你是在吐槽我吗？”方灼说, “你不直吗？你还是公认的钢铁直，我都一直没这么说你。”
她大有“其实我有在包容你”的态度。
严烈张口欲言, 又被她堵得无话可说。
他装了那么多年的钢铁直男, 没想到会遇见一个有质保的正牌货, 这大概就是他的报应。
他气不过, 奚落了一句：“你这字，该从小学书法开始学起了。”
方灼默默拿出作业本。
没一会儿，她又转过来问：“小学书法怎么练？”
严烈：“……”
一拳打在棉花上，都比跟她生气舒服点。做人还是要对自己好一点。
·
因为这周是小周，整个休息日算起来才一天时间，方灼不想在坐车上浪费宝贵的半天，就没回去。
她向严烈借了手机，跟叶云程告知一声。
她已经有半个多月没回去了，叶云程想必很担心。方灼先编辑了一条很长的短信，说明一下自己近期的情况，顺道汇报了这回的考试成绩。
叶云程收到后很高兴。准确来说，只要方灼出现，任何无关紧要的小事他都觉得非常高兴。
两人短信交流了几句，把杂七杂八的小事统一沟通了一遍，方灼才拨打过去。
严烈对她如此给自己省话费的举动感到了动容，又觉得这辈子让方灼和自己实现短信自由、通话自由的生活怕是没什么希望了。除非她能买一部智能手机，并办一张带大额流量的卡。
后者听起来应该快了。上大学联络必须要用手机的吧？
严烈嘴里叼着冰棍，坐在操场边空旷的看台上，脑袋里全是乱七八糟的想法。
信号提示响了一声，叶云程接了起来。
方灼跟他先寒暄了两句，问他近日生活怎么样，身体是不是还健康，得到正面的回答后，直白说道：“我们学校下周要开家长会了。”
叶云程愣了下，说：“怎么这个时候？”
别的学校一般会比较注重百日誓师大会，随着高考不断临近，鼓舞学生的士气。A中历来传统不大一样。
越临近高考，他们越不想在形式上进行强调。
家长和学生哪个不知道高考的重要性？不能再去撩拨他们敏感的神经了。
学校一般都是默默增加压力、增加习题，延长课业时间。
班主任美其名