方灼感觉自己变成了一只泡在温水里的青蛙，四肢和大脑都被升温的水给麻痹了。
叶云程见到灯光，知道是她，有些激动，还是克制地说：“我以为你不来了，天黑还没到我就先回去了，怎么来得那么晚？”
方灼没有出声，站起来提了下书包的背带，将手电筒的光线朝地面照去。
叶云程说：“这边隔老远才有一个路灯，早几个月就坏了，你看得见吗？这路一个人走着害怕吧？”
方灼吞咽了口，过两秒才道：“没有。”
叶云程走近了，伸手接过她的手电筒，不经意碰到她的指尖，触手发现是一片冰凉，当她已吓得精神恍惚，只是嘴上强撑，没拆穿她的话。
他把手电筒挂到推车的扶手上，柔声道：“你同学给我打电话，问我你到家了没有，我才知道你来了。是我的问题，没跟你确认时间。我也疏漏了。”
方灼眼珠转了转，身体从麻木中舒缓，“啊……严烈？”
叶云程听见了小鸡的叫声，蹲下身往地上看去，笑说：“你买鸡了？想在院子里养鸡啊？”
方灼点头道：“嗯。”
“挺好的。还能下蛋。”叶云程单手将箱子拎起来，又说，“来，包给我。放推车上去。”
方灼将书包放下来，那一瞬间感觉背上的重量骤减，整个人都轻松了起来。
叶云程试着拎了下，发现书包里装满了书，少说也有十来斤重。后头还有袋二十斤的大米。
他捏了捏方灼的手臂，不知道她这细小的胳膊是怎么把东西搬运过来的，心疼道：“你下次来，告诉我时间，我在村口等你。”
方灼说：“没事。”
“别跟我客气，这点路不累。”叶云程酝酿了会儿，说，“我想来接你，都是一家人。”
半晌，方灼低沉地应了声：“嗯。”
叶云程来接后，前面的就没那么远了。
方灼拖着车跟在后面，感觉只是发了会儿呆，就到了屋前。
叶云程推开大灯，照亮里头的装设。
与先前的杂乱陈旧不同，房间好好打扫过一遍。窗帘换了一套淡蓝色的，桌椅重新摆放了位置，配上高瓦数的白炽灯，看着窗明几净，整洁明亮。
空气里也没了潮湿的霉味，反倒带着一股淡淡的桂花香。方灼怀疑叶云程喷香水了。
这个发现让方灼震了下，朝男人身上窥觑了两眼，也是这时才发现，他今天特意穿了身笔挺的新衣服，修剪了过长的头发，不像上回一样不修边幅，气色也健康了许多。
简直可以说是判若两人。
光线照亮彼此的脸，叶云程察觉到方灼在似有似无地打量自己，有些局促，拄着拐杖过去掀开桌上的纱盖，招呼道：“吃晚饭了吗？现在饿了吧？我也不知道你喜欢吃什么，随便做了几道菜。你去洗手，我现在去给你热饭。”
桌上的菜已经凉了，但摆盘精致完整，显然叶云程一直在等她，还没有吃饭。见她站着不动，伸手轻推了一把，催促道：“快去呀，厕所在那边。”
方灼身上没有手表，不知道现在是几点，大致推算应该是在8点以后。
每一个细节，都带着她全然陌生的感知，化成一簇簇小浪，在她胸腔内反复扑打。粗糙起伏的沙滩被水浸湿之后，抹去了所有的褶皱斜纹，逐渐变得平滑。
她站在厕所镜子的前面，相隔半米远的镜面里正倒映着她茫然而无措的脸，动作跟意识都变得迟钝缓慢。直到她用力眨了眨眼睛，才将里面的人和自己联系起来。
她弯腰用水冲洗了下脸，屏住呼吸，任由冰凉的液体带走皮肤上灼热的温度。
叶云程的关心跟方逸明的不一样，细腻温柔又真诚。
他盛出来关怀太多，恨不得全部掏给她看。可是方灼的瓶子只能装二两，再多的她没见识过，怕把它溢出去，也怕欠了别人的感情，对不起他的关心。
肺部开始出现膨胀的感觉，方灼关掉水，抬起头用力喘息，重新看向镜中人。
她才想起自己的毛巾忘记拿进来了。从边上扯了张纸，将水渍擦干净，再把额头两侧打湿的头发梳理整齐，抚到鬓边。