海边的空气中似乎总是充斥着淡淡的咸味。
偌大的房中一片黑暗, 灯光透进来最初是浓浓的白，一圈圈变淡，最后散作了难以捕捉的光晕，缭绕在床上床前一躺一站着的两个人身前。
两人的表情都在夜色中难以捕捉。
唯一清晰的是那个修长挺拔的侧影线条绷直了一些。
微风带动轻柔的窗帘上下浮动。
床上传来些许窸窸窣窣的声音, 那是周谦正从床上坐起来。
片刻后他听见白宙开口：“这个问题, 其实我从前一直没有特别想过。”
大概是因为他们认识的时候双方都太小, 而又几乎天天都待在一起的缘故, 所以高中时期的白宙从来都理所当然地会认为, 他们会一辈子都在一起。无论以什么样的名义。无所谓怎么定义他们之间的关系。
直到发生了这场他本不在他预计中的长达七年的别离，有些问题才从深处浮到了水面，他只要一低头，就能看见。
周谦是个那么不喜欢孤独、害怕寂寞的人, 他的周围始终会有一群朋友围绕着他。那么，会不会有一个人跟他的关系好到, 胜过从前的自己？
甚至，他是不是可能有过了交往的对象？如果失恋, 他是不是会叫上一堆人陪他喝酒哭闹，第二天再笑嘻嘻地开始朝前看？
不过, 无论与身边的人看上去有多么亲密，周谦都应该不会投入太多感情。
他喜欢热闹，也有足够的吸引力，总是能让很多人环绕着他，他的周围永远充满热闹与欢声笑语。乍一看他好像确实是最世俗的那个。可仔细看，他又分明在这俗世中冷眼旁观, 从来没有真正融入过。
他太清醒、把人和事都看得太明白, 所以总能不带眷恋地离开。
这样的人, 谁能抓住, 又该怎么抓住？
白宙缓缓开口：“我没有具体定义过我们之间的关系。我早已把你看做我此生最亲密最重要的人，我们的关系包含了朋友、兄弟、同学，还有——”
周谦忽然出声，打断了他的话。“宙哥，你转过来？”
此时的周谦，长裤早就在不知道什么时候脱掉了，他只穿了一件长长的白色衬衫，领口歪歪扭扭，前三颗扣子都是松开的。
右肩露出了大半，下面是一截笔直的锁骨，前端盛着浓浓浅浅的光影，后端则藏进了白色衬衫深处。
在白宙转过身的那刻，周谦双手撑在床上向后仰，右脚则抬起来放在了靠近白宙的左肩的位置。
那一瞬，白宙的目光似乎滑过了短暂的错愣，但很快就恢复如常，是平时那副随便周谦怎么胡来都可以的表情。
只是他肩颈与手臂的线条明显崩得愈紧，瞳孔更是深得看不见底。
周谦看着他笑，缀着微光的灵活脚趾一点点下移，碰过一颗颗纽扣，最后停了下来。
屋外的风大了些，将原本只开了个缝隙的窗户彻底推开。
窗帘飞舞起来，在浅光之下如鬼魅的剪影。
周谦仰起头，恰好看见风拂起白宙额前的碎发，此刻他双眸里倒映出的黑影浓到化不开。
面露非常满意的笑容，周谦说：“好了。确认清楚了，大概……15%吧。”
白宙：“什么15%？”
周谦没答，只是又问：“继续刚才的话题。你所说的那些关系里面，包括——爱人吗？”
“宙哥，你喜欢我，是不是？”
问这话的时候，周谦先是盯着白宙的眼睛看，很快之后就朝下瞥，意味深长地落在了他脚掌下方不远处，一块被布料包裹的地方。
“你看，你不用回答，我已经知道了。”
猝不及防间，周谦的脚腕被一只有力宽厚的手掌紧紧握住了。
把周谦这支腿往左一掰，白宙身体自然挤入他两腿之间。右手贴上周谦的脸，白宙俯身与他额头相抵。问话的时候，他的