事情追溯起来过于复杂遥远, 还得从前朝的“垂帘听政”说起。
真要深究血缘，宣德皇帝其实并非西宫太后所出，其生母身份低微, 早早病逝, 而先帝宾天突然, 他是在皇嗣极其凋零的情况下仓促登基的，上位时仅仅十一岁。
如此, 皇权自然而然旁落至太后手中。
西太后向来心狠手辣，耽于权术，近乎把持着整个大奕王朝的生杀存亡，一时风头无两。
但宣德帝虽年幼, 却不是傻子。随着年岁渐长，他逐渐露出锋芒，也使得朝里某些嗅到风向的人开始蠢蠢欲动。
偏向“帝党”的老臣们愈发活跃，也愈发尖锐逼人, 党派各自相争, 交锋不断。
两三场血战之下, “后党”好不容易压住了对方的气焰。
正是在此时, 咸阳宫传出一个晴天霹雳的喜讯——李妃有孕了。
西太后顷刻便意识到, 比起此事，其余的党争已然不足一提。
一旦宣德帝有了子嗣, 朝廷风向必然大转，而就算他体弱, 哪日山陵崩于病榻之上，将来也是皇后“垂帘听政”, 万万没有皇太后再垂帘的道理。
几番权衡, 最佳的结果只有一个。
宣德帝的皇嗣绝不能诞下。
燕山眉峰轻轻聚拢：“她谋害皇子？”
观亭月捏着信纸, 语气不置可否，“那时候禁庭后宫全在她的掌控之中，想要一个婴孩悄无声息的消失，还不是轻而易举的事？”
“所以，是观老将军把这些皇子救下来的？”
她沉默片刻，才缓然开口，“他在信中说……”
“大哥出生的当日夜里，常在太后身边侍奉的二总管太监忽然找上了他……”
那年的二月不知怎么，雨水许久未止，尽管还没到清明，却已整整下了好几日。
浩浩京城被无边无际的氤氲笼罩，遍地湿气。
也就是在卯正初刻，长夜将明的前夕，王成平敲响了将军府的角门。
观林海自睡梦中惊醒，披起单薄的外袍匆匆而来。
在昏黄灯笼下看见他时，这个皱纹纵横的老太监周身被雨水淋透，他衣衫裹得十分臃肿，形容缄默冷峭，那双眼睛望过来，观林海心头顿然便是一“咯噔”。
还没到开宫门之际，此人却以这般模样出现在自家门前。
那一刻，他知道即将面对的恐怕会是万分棘手的麻烦，甚至还可能会搭上观氏一族的性命。
“王公公，你……”
观林海的眼角眉梢写满挣扎，良久终是侧身让开，“快些进来说话。”
没有去正房，也没有进偏厅，少见的，他直接引着王成平去了自己的书房，并屏退了所有下人，关门上拴。
不愿过于惹眼，屋中只点了一盏孤灯。
而在淅淅沥沥的雨声和幽暗的火光照耀下，老太监敞开了胸怀，一个白嫩红润的男婴安静地在他臂弯里熟睡。
这是观林海与长子所见的第一面。
“观将军。”王成平“噗通”跪倒在地，“纵观朝廷上下，现今，唯有将军您可以救高阳皇室于水火了。”
他抱住那婴孩，平日掂几十斤刀枪稳如泰山的手，眼下竟无措地颤抖。
“我……”
话语刚启，一道温净娴雅的声音轻轻从旁而来，“将军？”
观林海的背脊不自觉地僵住，书房里间有人打起帘幔，她端着一盏灯烛，青丝松松挽就，挺着怀胎数月的笨拙身子，出现在这片幽邃之中。
跳跃的火将她轮廓晕染得柔和动人，连语气也显得尤为清软，“出什么事了吗？”
……
“难怪王成平会找上你爹。”燕山明白过来，“原来那时，你娘已经有了快十月的身孕？”
观亭月深深闭目，五指扣在胸腔用力攥紧，悠长地吐出一口气。
“按照他的想法，是希望我爹可以让那个婴孩假作我娘的双生子，暂且瞒天过海。”
他摇头：“但两个孩子毕竟不相像。”
“对，我爹也是这么犹豫的。”她说，“老太监却很坚持——模样不同的双子并不是没有，只要一口咬定，没人会往深处想。”
燕山若有所思地颔首，假若非得与外人如此解释，这理由也不无不可，最坏不过就是被人揣测成养在外宅的私生子罢了。
“宣德初年，我们家还是大伯主事，我爹战绩平平，在朝中尚未崭露头角，是个毫不起眼的人物。从当时当日的情形来看，他确实是最好的人选。”
既能让皇子得到优渥的照顾，也不易让太后的眼线察觉，老太监的心思果然缜密，料定了观家世代忠良，观林海必不会轻易拒绝他的请求。
于是，一切都进行得很顺利。
倘若说这番决定有什么遗憾，那便是作为观亭月原本的长兄……真正的观长河在出生后不到十日就夭折了。
自此，世间只剩下一个观长