林俞怔怔地很久没有说话, 因为仰头的动作鼻尖蹭到了闻舟尧的脖颈，能察觉到他因为说话震动的喉结。所谓花期，当时无心之言, 他竟真的记得。
过了会儿，林俞听见他哥低声：“林俞。”
“嗯？”
“你打算还要抱多久？”
林俞乍然觉得现在的姿势过于靠近了, 翻身就往旁边滚。
吱嘎——
他硬生生卡住。
然后僵硬问：“刚刚晃得是不是有点厉害？不会塌吧？”
“应该不会。”闻舟尧的声音里带了点笑意, 他伸手把林俞刚伸出被子的胳膊拉回来，放到被子底下, 然后说：“别再滚了, 我不想半夜还得起来给你修床。”
林俞哦了声, 放松肩膀保持平躺。
房间陷入沉寂。
闻舟尧：“刚刚为什么抱我？”
林俞手放在自己腹部，望着头顶出了会儿神，然后说：“哥, 我问你个问题吧。”
“问。”
“假如那一年你并没有住进家里，只是被我爸妈扶持上完学，更是早早离开建京去了其他地方，我们后来甚至没有见过面，你还会帮我吗？又是为什么？”
闻舟尧：“你这是什么问题？”
然后又像是真的认真思考了他的话, 问道：“你指的哪方面的帮？”
林俞：“死了, 废了, 残了，总之……挺失败的吧。”
林俞自己也搞不清楚做这样的假设意义在哪儿，闻舟尧不是他也不是蒋世泽，他根本不记得，又要如何回答他。
他想了想又道：“我就打个比方, 也可以不用回答。”
闻舟尧似乎对他这样的假设很不满意, 语气都冰了几分。
“什么叫死了残了还废了？咒你自己？”闻舟尧开了口, 同时他的一只胳膊从林俞的头顶盖过，捏了捏他另一边的耳朵。
似乎察觉到林俞因为被捏耳朵敏感轻颤了一下，却又没躲，停顿两秒说：“会。”
还是回答了他刚刚假设的问题。
“为什么？”林俞问。
闻舟尧想了想：“不管你的假设出于什么样的基础，首先林家对我有恩，其次……”
“其次什么？”林俞不解。
他仰了一下头试图去看闻舟尧，然后隔着黑夜发现他似乎也在看自己。
然后他听见闻舟尧说：“就算我们只是小时候见过，但我应该会始终记得你的样子。”
那个雪堆子一样被大人抱在怀里的小孩儿，有一对漂亮至极的眼珠子，逢人就笑。
或许他不像现在，不像有他在身边看着他一步步长起来的这幅样子，或许也会叛逆惹人嫌，做事莽撞欠考虑。
但林俞的这个假设依然戳中了闻舟尧的心底。
那样的事实在他身上发生，只要他叫林俞，闻舟尧想起就会有种名叫心疼的情绪。
林俞能感受到闻舟尧指腹间的温度，同时也有种命定的，就是这样的感觉。
他说：“是吧，我从小到大都这么好看，谁能忘了我。”
闻舟尧手上动作一顿，垂眸：“现在又开始不要脸了？”
“脸皮能当饭吃？”林俞说。
他说完了，又停了许久，然后不动声色用耳朵蹭了下闻舟尧的手指说：“实际上，哥，因为那个人是你。”
因为是闻舟尧，所以才有恩报两说。
因为是他，才会不远千里，为一个本交集不多的弟弟收拾烂摊子。
也因为他是他，蒋世泽才会有那样的结局。
一切好像命中注定，上辈子的闻舟尧，终成他这一生的牵绊和不忍放下。
他们本没有任何关系，却在他这十来年的过往中留下了无法泯灭的印记。
那是超越一切血缘和法律，也超越时间维度和空间的东西。
林俞甚至找不到东西去形容。
是亲情吗？好像不止。
那是爱情吗？好像这辈子不能和这个人以情爱关系在一起，他也觉得无所谓。
只要是这个人就行。
只要是他，天涯海角，不论何方，知道他在，知道他好，就好了。
“在想什么？”闻舟尧问。