有老师端来了一台笔记本电脑。
许绿双手放在键盘上, 开始思索和回忆回忆那天自己写下的每一个字，每一句话。
“哒哒哒哒……”
少女带着点肉感的手指在电脑上敲击着，速度越来越快。
一个个字从电脑屏幕上蹦出来。
老师们站在许绿后面看着。
那些流畅漂亮的字句看得他们有些愣。
键盘敲击的声音哒哒哒规律的响起。
一时间他们不知道是在听一场音乐演奏还是在看一篇文章。
后面的老师们的神经跟着许绿手指敲打的声音而震颤着。
敲击完最后一个句号。
许绿从头到尾检查了一遍, 然后回头道：“写完了，基本回忆出来了。”
有全程跟着许绿打字的频率看完整篇文章的老师老师捂住嘴, 表情过分震惊。
“周老师, 可以发我的手机一份吗？”
“我也要。”
许绿收回手指，带上手套, 眉眼低垂着, 外面有光线照进来，她的眉宇间带着淡淡的、令人捉摸不透的情绪。
第一眼看的时候你会觉得她是现代的, 尤其是那头紫色的头发, 带有某种时尚的元素, 但现在再看的时候，老师们觉得她好像身上笼罩着一团雾气, 不是那种语文成绩比较好的女孩子的那种矜持和羞涩，而是点什么别的气质。
说不太出来, 大抵与她半阖着的猫眼以及眉窝处的阴影有某种联系。
刚刚许绿在打字的时候, 有一部分老师在看, 也有一些老师等着她打出来再看。
许绿的作文被发到了语文组的小群里。
人们主观判断某篇文章是否写得好, 大概率是看文章中字句的排列和修辞的运用。
大部分时间老师看学生的文章，都是一眼能看到底的, 根据文章的质量, 他们或者说一句“哇，文采还可以的, 可以得高分”, 或者说“语序不通啊”然后完全否定某篇作文, 以往老师们也在组里分享学生的作文，写得好的时候，会得到一大串好几个点赞的表情。
可许绿这篇文章发出去之后好久，才有一个老师蹦出来说了一句话：“看得我鸡皮疙瘩都出来了。”
“好像在看电影一样，但是最后那一下收，我觉得我有点被震撼到……”
“不瞒你说，我看了好几遍，每次看到最结尾，我都汗毛竖起来了。”
“这个九十八分，我理解了。”
“天才失格……原来是这么回事。”
老师们你一言我一语，看向木炭的眼神从好奇变成了赞赏惊叹。
被老师左问右问例如到底是怎么创作出这篇文章的，写得时候是什么想法诸如此类，许绿全部如实回答了一遍。
将办公室门轻轻带上，许绿走回了教室。
*
她是怎么创作出来这篇文章的？
为什么老师们会在看她写到一半的时候表情疑惑，而等她写完最后一句话时几乎所有人都倒吸了一口凉气。
虽然写作是一件很私人的事情。
但是写小说总是要有可读性的，长篇小说可以有各种背景的描写，不同种类的形象，但是在一部字数有限短篇小说里，如何写出将故事可读性呢？
许绿的回答是——运用矛盾，设计结构。
在她的《天才失格》当中，她以一个坐在房间里的人作为事件的见证者。
在小说的开始，天气晴，主人公看到窗外的一对情侣正甜蜜的依偎在一起。在这个过程中，坐在房间里的人是谁许绿并没有介绍，窗外的情侣也好像是偶然出现的。一切都显得奇怪。
老师们自然对这种情节感到迷茫。
而到了小说的中篇，阳光灿烂被雷雨交加所替代。
主角再次抬眼时，看到窗外的情侣少了一个，只剩下一个女生了，而窗户上多了一个血红色的斑点。主角