1971年，三月底。
昨夜一场杏花微雨，村里小道上泥泞未干，踩踏出一连串夹带青草香的脚印。
百年桂花树长出新枝，绿叶颤巍巍挂着未干的雨珠，被迎风的风一吹，晶莹的雨露带着桂花嫩叶落入清澈的井水中。
年轻的少女半蹲在石板上，拿着木桶沉入温凉的井水，左右晃荡摇开浮萍，只听得几声叮咚的水花碰撞声，刚落下的嫩叶顺着出水口哗啦而去。
装满井水的木桶挂上扁担，纤细的手指压在绳勾上，两条黑黢黢的齐腰麻花辫顺着胸前往下垂，行走时与那悬着的木桶一样微微摇晃。
姜双玲担着水往家走。
她穿着一身浅杏色的衣裳，在春风中勾勒出细瘦的腰线，抬眸时额前吹起几缕细碎的发丝，从那又大又圆的水润杏眸前掠过，显得格外动人。
不远处茅屋檐下，路过两个二十来岁的知青，双眼情不自禁跟着那担水的姑娘走。
其中一个拿镰刀的忍不住想上前帮忙，却被自己的同伴推了推手肘，“走吧，上工去。”
那人悻悻然收回眼神，与同伴闷着头继续向前走，可他还是忍不住回头往她身上多看一眼。
站在田埂路旁的孙婶将这一幕看在眼里，和提着猪草篮子的同伴说笑，“这姜家姑娘可惜了。”
“还以为她要去上工农大学，先前大伙都说她肯定能上，谁知道……”
“估计是没那个造化。”
“可她怎么就想不开呢？这么漂亮一个女娃娃，要去给人当后娘？”
“爹妈都死了呗，跟着叔婶，你以为李二花那女人还能真盼着她好？那男的条件再好，也都是二婚的，亲生的能答应这种亲事？”
“她怎么不让自个儿亲女儿红玲去——”
*
“丧门星！丧门星！你个丧门星！”
“你姐要去给人当后娘喽！”
“后娘都是老妖婆……”
……
一坨碎泥巴砸在脸上，四五岁的男孩倔强地抬起头，身周三个六七岁的小孩围着他打闹取笑。
“我不是丧门星……”
“你爸妈都是被你克死的，现在你姐都要给人去当后娘了，当后娘的都是黑心肝。”
“吃小孩心肝的老妖婆！”
“别挨着他。”
最调皮的葛二蛋叉着腰哈哈大笑，嘴里叫着“黑心肝”“丧门星”，弯腰抠起一坨泥巴又要砸过去。
“——你们干什么呢！！”
被来人的声音一吓，三个小孩四散跑开。
“快跑啊，丧门星他姐来了——”
放下水的姜双玲提着扁担就往葛二蛋的屁股上拍去，还没碰到葛二蛋的身体，他自己先摔了个狗啃泥。
也是巧了，村路上一坨新鲜湿润的牛粪，葛二蛋的黑脸恰好磕在牛粪上。
原本成型的牛粪下陷出一个人脸的轮廓，还有五官。
旁边围观的小孩拍着手哈哈大笑，拿着扁担的姜双玲：“……”
葛二蛋满脸牛粪，瘪着嘴就要哭，旁边有大人见状走过来，是其中一个小孩的长辈，劝说道：“你跟他们这些小孩子计较什么？”
姜双玲心里冷笑一声，计较？感情欺负的不是你家孩子？
她瞪着那几个小孩，“来看看啊，这就是乱说话的下场，老天爷都看不下去，让他遭报应，乱说话就活该吃牛粪。”
被她一瞪，几个小孩你看我一眼，我看你一眼，又瞥了瞥她手中的扁担，一句话没说就跑了。
“阿姐……”
姜双玲拉着弟弟的手进屋里去。
打湿毛巾，姜双玲站在后院帮弟弟姜澈擦干净脸上的泥印，又换了一身干净的衣裳，是她以前的旧衣服改的，后背有个灰蓝色小补丁。
姜澈仰着头看姐姐，任由姐姐将他手指缝的黑污都擦干净，自从阿姐病好以后，把他收拾地越来越干净。
“阿姐，我不是丧门星。”
姜双玲笑着捏了捏他的