今天仍旧是一个平平无奇的日子, 和往常一样，菊地仓介在天还没有亮就抱着木盆去河边，期盼着今日的河流和昨日一样没有彻底断绝, 然后想办法让木盆装满水，带回家去。
取了水之后，就开始为今天的饭发愁，山上的植物没有枯死，只是野果和野菜要找就难了，村里不少村民去山上找食物，靠山脚的地方已经找不到什么东西了。想要找到足够两个人吃的菜, 就得往更深的地方去。
菊地仓介小时候听父亲讲, 这座山很久以前是宝山，有野果有青菜，甚至还有野鸡山兔，只要够聪明, 就可以抓住足够一家一顿的肉食。当然还有野狼，但后来, 山上的野狼不见了, 兔子和野鸡也不见了。等到菊地仓介出生后，这座山就真的只是一座荒山了，连野果都开始很少见。
有人说，因为停止祭祀触怒了土地神，所以神明不再给予人类馈赠。
“这跟祭祀没有关系。”菊地仓介至今还记得，小时候村里的老人对自己父亲絮絮叨叨的时候，自己的父亲板着脸说道, “只是因为疾病和大肆捕杀, 动物绝迹了。”
就像是日本狼, 灭亡于狂犬病和人类的捕杀。其中后者对物种的延续打击最大。
某种生物大肆占用地盘的时候，其他生物就不得不缩小领土，艰难求生。当食谱中的食草动物大量减少的时候，作为食物链顶端的食肉动物，自然就面临着绝种。
而某种生物，一般指的都是人类。
除此之外，还有污染。
让一个物种灭绝有时候就是那么简单。
好在路开通后，村民们已经不靠着山活着，所以就算山的馈赠少了，日子还是能过下去的。迫于外面法则的压力，对祭祀没有那么迫切。
谁能想到有一天，这个偏僻小村庄的人们，会有再次向大山求食的时候呢。
菊地仓介将门谨慎锁好，破烂的小屋子是没有什么值钱的东西可以偷，然而在缺水的情况下，屋里存着的水就变成了和命一样重要的东西，必须锁好。
等到了午饭的时候回来，想必那时候姐姐一定也祭拜完土地神回来了吧。
菊地仓介从村庄中间穿过，疑惑的左右观望，心中升起一点疑惑。现在天色还早，还没到最热的时候。这个时间应该有很多村民出来和他一样去山上找吃的才对，可为什么走了那么久，菊地仓介只遇到几个人，还都年纪和他差不多大，别说那些家里的顶梁柱了，嬉皮笑脸的孩子都少了几个。
菊地仓介并不知道这个村子里有人被诅咒了，在这个村庄中，菊地姐弟两个和其他家庭的人都有些合不来，因此也没什么过多的交流，这就导致他对村子里发生的变化仍旧一无所知。
饥饿让菊地仓介无心去猜想今日的不同的原因是什么，他仍旧按照自己的计划，向着山上走去。
少年的身影离开村子后没多久，就有一个中年男人走出了房门，站在自家门口徘徊了几圈，最终下定决心追了上去。
中年男人离开后不久，一群老人就从村长家里走了出来，这些人出门后就不再交谈，向着不同方向而去。
“你们也该行动了。”老村长对屋内没出来的几个中年男女说道，“出几个壮劳力，把祭台先搭起来。你们几个女人，去找菊地家的长女，记得带好绳子。”
里面的几个人纷纷的应了，走出老村长家的门，开始操持。
村子的一头，仍旧穿着陈旧巫女服的少女跪在地上祈祷，她在对自己的神明诉说最近几日的趣事，说着说着，就词穷了。无他，只是最近的日子有些苦，弟弟很少和她说话，很难找到多少有意思的话题来。
土地咒灵就站在神龛上，静静的听着巫女诉说。
“你很开心吗？”土地咒灵问道。
这不是巫女第一次和‘神明’交谈，她仰起头，露出温婉的笑来：“恩，能这样和你说话，我很开心。”
“你很饥饿。”
巫女的肚子适时发出咕噜噜的声音，她低下头，微微红了脸颊。
“土地上没有产出，天空又不下雨。”土地咒灵问道，“我作为‘神明’没有给予你们半点东西，为什么不怨？”
巫女看着面前的神龛：“我们没有给予你任何供奉，有什么资格要求你馈赠我们呢？”
“那你又为何对我祈祷？”土地咒灵又问道。
巫女抬头看着他：“因为，神明没有信徒的话，不是会消失吗？”村民们天天嚷着要敬重土地神，但实际上会来神龛这里清扫和祈祷的人，只有巫女一个。
土地咒灵：……
这还真的是，第一次听说。
神明依靠人类的信仰而存活吗？土地咒灵不清楚，他知道自己是咒灵不是神明，不过他的存在的确是因为人类的畏惧心，却并非信仰。而且诞生之后就是独立的个体，不需要人类继续供奉他也能存在。
仔细想想，某些方面和神明是很相像，只是神明庇护人类，而他……咒灵的本能是想要听到人类的悲鸣。