邻近公交站的杂货铺。
知花千佳取了两包巧克力味的柿种、一瓶柠檬果汁和一盒红豆团子。
红豆团子是这里的乡土料理，软糯香甜，甜而不腻。
“您好，失礼了，确认收到您要的商品。那个，这个柿种的价格是140日元一包，两包是……柠檬果汁是130日元。然后，这个红豆团子是阿姨自制的，一份是……”
负责结账的，似乎是临时替班的新手，手忙脚乱地翻找条形码，往一台老旧的pos机输入信息，然后伸长脖子去看。
自制红豆团子的外包装上没有条形码和价格标签。
在她取来的货架上，立着一块显眼的木牌。上面用不同颜色的马克笔写明了250日元一份，现在购买有降价20%的优惠。
“一共610日元。这是1110日元，”
知花千佳报出总价，把准备好的钱放在柜台上。
她的钱包里没有500日元硬币和足够多的100日元硬币。若直接使用1000日元的纸币，会收获一小把有重量的找零。
“请找给我500日元。不用小票和袋子。”
“啊……？啊啊、啊！”
静默片刻。
对方点点头，收好钱，递来一枚500日元硬币。
“那，请您收好。失礼了。欢迎下次再来！”
知花千佳将柿种和红豆团子收进随身携带的帆布包。
排在她后面等待结账的，是一名约十二三岁的少年。
头发乱糟糟的，恣意翘起。
着普通的黑色诘襟，上身斜挂着一只鼓鼓的挎包，拉链半开，黑色防寒外套的一只衣袖从缝隙钻出来——少年使用的，是非常随意的行李收纳技巧：把物品一概胡乱挤进包里。
少年单手抱着三个日式红豆包，一只饭团，一瓶波子汽水，有样学样地报总价，用空出的另一只手把钱丢在店员伸来、准备接过商品扫描和结算的手掌上，声音清脆地讨要该找给他的钱数，把业务与话术本就生疏的新手堵得更愣了。
知花千佳嗅见淡淡的、新鲜的红豆味。
以及，萦绕在少年周围，浅浅的香灰气息。
两种气味混合成奇异的结果。
知花千佳整理好，拿起柠檬果汁往外走。
外面的天色越发昏暗。
不是临近夜晚了，而是与季节不相符的1号台风自海面登陆、北上，早到得极其罕见，百年内只发生过四次。
与她遭遇的失忆一样罕见。
附近只有一条公交路线，一小时一班，错过了要等很久。
站牌标注下一班将在十分钟后抵达，那是公交运营企业预估的到站时间，实际可能提前或者迟到几分钟。
知花千佳刚拧开，抿了一小口酸甜的果汁，拿着瓶盖的右手被人揪住了。
是少年。
单手抱住一纸袋刚买的零食，脚步跨得极大。
少年自下而上望来，狭长的绿眸微微睁大，清切地倒映错愕的她。
“你，帮我买票吧。”少年说。
“诶。”
知花千佳反射性抓稳柠檬果汁，保证它不晃出来。
随即，她注视自说自话的少年，和少年捉住她的手。
少年松开，自若地说：“反正你要去电车站乘电车的吧，那顺便帮我买一张嘛，到横滨的车票。”
知花千佳微蹙眉目，“为什么？”
少年睁大的眼睛又恢复到眯眯眼的状态。
他用松开的手从纸袋里抓起一只日式红豆包，咬开包装和面皮，大口大口攫取包裹的红豆泥。
嚼着食物，回答她的声音有些含糊不清了。
“要说为什么，这不是一目了然的吗？”
少年歪着头反问，舐过沾在嘴边的红豆泥。
他把甜甜的部分全部吃干净了，自然而然流露出一本满足的表情，接着把