中原中也第一次见到九月深秋, 是在某个大雪纷飞的深冬，天气冷得不像话。
一脚下去就能陷入半条腿的积雪，远处白茫茫的一片, 近处的雪堆里突兀地蹲着一只半人高的毛绒绒。
要么是不伦不类的雪人，要么是“偷渡”而来的未成年北极熊熊崽。
中原中也拿着手机准备叫人过来把这玩意拖去动物园——拖回北极太麻烦了——拖回动物园也不太现实。
前方显出一点红。
尾崎红叶撑着一柄红伞缓步踱来, 朝他打了个手势, 走近, 赤手拎起那只熊崽的后颈。
白色的毛绒绒帽子掉下去，后肩铺上半长不短的蓝色发丝, 蓝得宛如许久未见的晴空一角。
女孩侧过脸, 下巴尖尖的, 虚掩在白色领口后面，瞥过来的眼睛是纯黑色的，里面藏着清晨的雪。
尾崎红叶低头同她说了两句话，她稍顿，眼底的雪渐渐融化, 弯着眼睛笑起来, 转过头朝他看过去。
“中原中也？”
“……”中原中也迟疑了一下，不知道为什么脱口而出一句, “熊崽？”
九月深秋：“？？？”
中原中也尴尬地咳嗽一声, 假装刚才什么也没发生。
……
九月深秋被迫出差两个月，听说是被BOSS派去某个雨林进行锻炼，后来中原中也才知道她怕蛇，BOSS秉持着“越是害怕，越要克服”的原则, 直接把她扔去雨林自生自灭。
她回来之后, 浑身上下难受得不行, 把自己从头到脚裹了个严实，滚进雪堆里彻底清洗了一遍。
她说：“在雨林的时候，连觉都不敢睡，有次睡醒一睁眼，脖子里爬了一条蛇，吓得我之后整整三天都没敢合眼。”
是怎么撑过来的呢。
“我以前认识一个人，虽然那个家伙性格恶劣，总是欺负我，但是他从来没有拿蛇吓唬过我，他嘴上说着嘲笑我的话，却总会在第一时间把我讨厌的东西远远地扔开。不过，除了这一个优点之外，他真的是哪里都让我讨厌，讨厌到，一想到他，连最讨厌的蛇都顺眼了很多。”
提到这个话题时，距离初见，足足一年。
同样的时节，同样的雪。
九月深秋穿着同样的白色毛外套，戴上帽子，蹲在雪地里，有一搭没一搭地堆雪人，声音轻轻飘落在雪粒上，慢条斯理地碾磨着人类柔软的耳根。
“……可我还是想，再见他一面。”
中原中也第一反应是，那个恶趣味的人该不会是混蛋太宰吧？
而后一想，不对，太宰可是明知道她怕蛇，偏偏揪着蛇朝她眼前凑过无数次，而且，太宰明明闲着没事就过来骚扰她的吧。
所以，她说的那个讨厌到连本能都会忘记害怕蛇的家伙到底是谁？
这个疑问持续了半年，中原中也从喝醉的她口中听到那个名字。
“我才没有独来独往，我有朋友的，中也，你是我的朋友，红叶姐也是我的朋友，BOSS那个混蛋才不是……”
九月深秋趴在中原中也的背上，骂了半个小时前任BOSS和现任BOSS。
从前任的铁血无情，到现任的阴险狡诈，骂了大概有三千字吧。
“中也，你是中也吗？”
“我是，你怎么喝得这么多？”
“呵呵呵，你是中也。”她拍拍他帽子，笑着笑着，忽然低下了声音，“原来你不是哥哥啊。”
她委委屈屈地说了很多话，不知道什么时候，眼泪流到他脖子里，烫得他一激灵。
她说，我哥哥也这样背过我，他还会唱幼稚的摇篮曲哄楼下的小屁孩睡觉。
她说，我有个好闺蜜，她叫硝子，是硝子，不是玻璃，你知道吗？
中原中也糟心地想，我怎么会知道？醉鬼真是烦死人了。
“你肯定不知道。”她自顾自地说，“连我自己都快要忘记了，我都快要忘记了。”
她难过地又哭了出来，从他背上滑下来，从地上捡起一根树枝，蹲下，一笔一划地描绘着她记忆中的那些名字。
“夏、油、杰。”
“家、入、硝、子。”
“七、海、建、人。