天刚亮，苏雯慧就穿戴整齐，将连夜写好的信放进包里，准备先去邮局寄信，再回娘家看望父母。
出门前，她回头看了眼卧室墙上的结婚照，照片里那两张年轻的面容，女人娇俏甜美男人英挺刚毅，都是最好的年华，对她而言却已经隔了三十多年的时间和空间，远到她自己都快记不清了，真正的恍如隔世。
一九八五年春天，在部队升上连长的李翰东回老家探亲，他年龄不小该找对象了，李家有个远亲是苏雯慧母亲唐彩芹的同事，觉得苏雯慧这姑娘不错，两下说合着做了媒。
苏雯慧本人对李翰东并不中意，觉得两人没有共同语言，他的长相也不是她喜欢的那一款，但向来有军人情结的父亲对李翰东极其认可，最后孝顺的苏雯慧到底听了父母的话，跟李翰东确认了恋爱关系，订婚了。
两人原本就不熟悉，又是远距离恋爱，一个是简单务实的军人，一个是感性文艺的报社编辑，爱好兴趣南辕北辙，在苏雯慧看来，这种相处模式完全能赶上古时候的盲婚哑嫁。
第一次见面是相亲，等他再次休假已经是婚礼了，前后只隔了一年的时间。
结婚前，苏雯慧对未来的婚姻生活有很多憧憬，现实却不大如意，婚礼过后，没来得及磨合感情的二人很快分别，李翰东接到部队的电话，让他停止休假立刻归队，从那之后，除了偶尔收到一封他的来信，两人竟然整整三年没见过面。
这期间苏雯慧从期盼到失望，甚至不止一次后悔听了父母的话草率的跟他结婚，所以等李翰东回来，哪怕知道他消失是因为参加了边境战，知道他从连长升了副团，听到他欣喜的告诉她可以随军的消息，也没有引起苏雯慧内心的任何涟漪。
她以不愿放弃工作为由留在江城，夫妻两继续过着分隔两地的生活。
他的心里应当是明白的，所以当她九一年提出离婚时他并没有任何诧异，只问了她两个问题，得到否定的答案后跟平静的签下了离婚协议。
那之后两人的生活就再无交集了，离婚后苏雯慧离开报社做起了生意，顺应时代的发展成了先富起来的那一批，有过两次感情但均以失败告终。
偶然间听到李翰东的消息，知道他离婚几年后再婚了，妻子是一位女军官，婚后生了一个女儿。
对那段无疾而终的婚姻，苏雯慧年轻时不曾后悔过离婚的决定，直到零五年，苏父生病在首都治疗，生命终结前他的愿望就是回老家看看，孝顺的苏雯慧放下工作陪父母在江城住了一段时间。
正直新年，她去曾经的老师和校长家拜年，在学校附近的小区远远碰见了他。
年近五十，他的身姿依旧挺拔，时光仿佛没有在他身上留下过多的痕迹，苏雯慧惊讶于自己竟然那么清晰的记着他的脸，明明离婚后一张他的照片都没有留下。
到了校长家后才知道，原来他刚刚来拜访过，相差五岁的两人竟然是同一位老师的学生。
校长叹了口气怅然的说，“我也是后来才知道你们离婚了，私下里遗憾了挺久，你是个好的，他也不差，怎么就没有好姻缘呢？”
也是这一次，苏雯慧突然正视了自己的内心，原来她是后悔的，当她远远看见那个男人，过往的岁月在她脑中清晰的浮现。
在历经千帆之后，她终于明白自己想要的只是一个宽厚结实的肩膀而不是虚无缥缈的浪漫，可以她轻易的放弃了原本唾手可得的幸福。
父亲去世后，苏雯慧带着母亲回首都生活，很多年之后，不管生活多么优渥，母亲对她总是放心不下。
她在弥留之际说，“雯慧，我跟你爸一直觉得对不住你，没有给你的婚姻把好关。当年你不乐意结婚我们就该随你去，总好过现在一个人，身边没个知冷知热的，也没孩子，我这心里难受极了。”
苏雯慧红着眼握着母亲的手，说出了自己的心里话，“妈，你别这么说，是我自己没把日子过好