鬼屋的创作灵感。
诚如他所说，一切源于童年。
老里德——也就是他的祖父——过去居住在一个叫黄昏镇的地方，位于华盛顿州与加拿大的交界处。那里生长着茂密的森林，因此也经常传出一些奇怪的恐怖故事。
罗伯特小时候，曾在里德的家中住过一段时间。他印象最深的不是跟着祖父学习修车，也不是遇到初恋女神，而是每次靠近树林，大人们都会告诉他——“黄昏以后，不要入林。”
但小屁孩么，越不让做啥，越要做啥。
晚上，他假装睡觉，灭灯后悄悄从窗户爬下去，和新认识的小伙伴一块儿去树林里探险。
然后他们毫不意外地迷路了。
更糟的是，天空飘起了蒙蒙细雨。
本地的小伙伴说，自己知道一个猎人的木屋，可以先去那里避一避。
这就是农场里木屋的原型。那里有准备好的干粮和被子，几个小孩点燃篝火，披着毯子取暖。
正当他们彼此埋怨带错了路，不知道该怎么办时，树林中传来了奇怪的叫声。
隐隐约约的，好像有人在对话。
“该死的，萝拉为什么还没有来？”
“本，你确定……”
“罗杰去了哪里？”
大概是三个人，听声音应该是青少年，他们似乎因为什么事而争执。
屋里的小屁孩你看看我，我看看你，探头朝外面看了一眼。
夜黑，风大，雨更大，他们什么都没看见。
半个多小时后，雨声小了很多，几个小孩子商量要不要回去。
带他们来的孩子说，如果再迷路会很麻烦，而且夜晚的森林很危险，最好等到明天天亮再回去。
但另一个孩子不同意：“听着，如果明天早上，我妈妈看不到我在床上，我就死定了。”
十岁上下的娃，挨揍还是挺疼的。
三个小伙伴争执起来，带路的坚决不肯出门，要回家的赌气说自己认得路，宁可一个人走，但从此不认兄弟。
罗伯特以前一直住城里，没意识到郊外的残酷，认为反正是来冒险的，留在这里等过夜有什么意思？
于是表示愿意和小伙伴回家。
他们俩打着手电往回走。
窸窸窣窣，窸窸窣窣，有什么东西尾随在草丛里尾随着他们。
小伙伴害怕，颤抖着声调，问：“你知不知道，这里以前死过人？”
罗伯特当然不知道。
小伙伴就说：“我的好朋友巴赫的姐姐萝拉，和她的朋友们一起……死在了树林里，一共五个人，全死了，到现在还没查到凶手。”
“萝、萝拉？”罗伯特的舌头绊住了，“刚才的那人说的是……”
两人慌了，脚步加快。
乱，就容易出事。罗伯特不知道是踩到了植物的根系，还是左脚绊右脚，一不留神就摔了个狗啃屎。
而就在这时，他在森林深处，看到了一个影子。
不是人，是一头羊。
他一个激灵，连滚带爬地起来，拖着小伙伴就往外跑。
枝条鞭打过脸颊，冰冷的雨水滴落在后颈，无处不在的低鸣始终尾随……他不记得跑了多久，只知道跑到最后，居然又回到了小木屋。
另一个小伙伴不见了。
不仅不见了，之前的被子、干粮也都没看见，好像是完全不曾存在过。
两个小孩面面相觑，再也没敢出去。
这一怂，怂到了第二天早上，里德和其他家长叫着他们的名字，到处寻找他们的踪迹。
罗伯特奔出小木屋：“里德！”
接下来，就是喜闻乐见地打孩子环节。
他告诉里德，另一个小伙伴不见了。可里德说，人家晚上压根没出门，早上去他家的时候，正准备上学去呢。
罗伯特知道他是自己回了家，还假装没夜游，嘴上不戳穿，心里却大骂叛徒，再也不肯和他玩了。
至于和他“同生共死”的小伙伴，当然也是被母亲揪住耳朵领回家，被罚不准出门。
两个孩子当面不敢忤逆，但没过几天，就忘记了教训，开始讨论那天晚上发生的事情。
他们去查了资料，死掉的那五个青少年，分别叫做罗杰、特蕾莎、本、萝拉、乔治。
其中三个名字都和那晚听见的对上了。
他们很想知道，为什么又有三个萝拉、本和罗杰会出现在那里，于是开始了自己的调查。
结果是，镇上的中学里就有两个萝拉，一个罗杰，最近有个同学的堂兄弟到这里拜访亲戚，名字就是罗杰。
一言以蔽之，巧合。
罗伯特很失望，但也安了心，暑期结束就回到了父母身边。
很多年过去，他渐渐遗忘了这件事。三年前，里德身体不好，他们全家去黄昏镇看望，他和祖父聊天时，偶然提起这件事。
罗伯特开