头很痛。
痛到像是一个男人喝醉后和好几个妹子手拉手跳舞、被妹子父亲发现后轮流暴打一顿。
还有些像打翻水果摊、被酸酸橙子砸了满头包的猫咪。
脑海中是晕晕乎乎一片带痕迹的白，犹如被大力挤压到画纸上的白色涂料，用力抹开。
从这种颠倒荒诞的感觉中醒来后，白栀睁开眼睛，首先看到的，是廖一可红肿的双眼。
还有她因为过度擦拭，而发红、起了一层小小干皮的鼻尖。
廖一可声音哽咽：“你可算醒了。”
白栀捂了一下额头，还没从那种昏厥中醒过神：“你怎么瘦这么多？”
她坐起来，慢慢地打量着周围的布置，讶然：“谁把我房间搞成这个样子？”
廖一可用纸巾狠狠地擦了下眼睛：“你说你啊，不喜欢就不喜欢嘛，干嘛非得折磨自己……”
她絮絮叨叨地说了好久，瞧见白栀视线越过她，正盯着后面的桌子。
直勾勾的，目不转睛。
廖一可忍不住伸手在她眼前晃了晃：“怎么了？饿傻了？”
当得知白栀“绝食”后，廖一可忍不住爆了粗口。
而得知那人是顾维安时——
廖一可差点疯了。
白锦宁并不希望这件事让太多人知道，免得传入顾维安耳中，横生枝节。而廖一可身为白栀的好友兼助理，和白栀关系最为亲近；白锦宁权衡之后，还是没有瞒她。
白栀没有理廖一可，她掀开被子下床，径直走到桌子前，拿起放在上面的台历。
台历这种东西早就被大部分人抛弃，而此刻白栀手中的这个台历却是定制的——每一张、每一页都是顾清平的照片。
廖一可恨铁不成钢：“你到现在还记着这个渣男？他——”
“可可，”白栀忽然打断她的话，“现在是什么时候？”
廖一可面无表情：“别和我搞穿越失忆这一套，现在已经过时了。”
白栀转身看她，只能看到好友的愤怒。
不是装的。
拿起手机，密码错误。
换成指纹，终于开了。
她点开几个新闻，确认今天不是愚人节，也不可能有人能够花这么大劲儿把所有的App时间改掉。
白栀指着台历上的人，问：“这是谁？”
“你死心塌地喜欢的人，”廖一可快要抓狂了，“一个还没对你这只小鲨鱼下手的海王。”
白栀评价：“那我眼光可真够差的。”
随手把台历丢进垃圾桶，白栀沉吟片刻，坐在床上，安静凝望廖一可：“可可，我可能失忆了。”
“这里像是被橡皮擦擦过，”白栀指指自己的头，“我只记得我拿到高考录取通知书，然后就没了。”
空气很安静。
一只洁白的鸽子落在玻璃窗外的小小台阶上，又因为一片落叶而呼呼啦啦地展翅离开。
廖一可打开白栀的卧室门，忧心忡忡地对站在门外的白锦宁说：“白阿姨，栀子饿的都开始胡言乱语了，要不要带她去看看医生啊？”
-
在白栀独自吃掉两大碗林思谨亲手做的私房三虾面后，廖一可才意识到问题的严重性。
比起如此冷静的白栀，廖一可格外不淡定，连连发问：“你真的不记得了？连顾清平也不记得了？连自己出道后干的那些蠢事也不记得了？连我欠你的钱也忘了？”
白栀面无异色，慢慢地喝水，在听到最后一句时，才放下杯子，看她：“欠多少？”
廖一可对白锦宁说：“看来她真的失忆了。”
白锦宁眉头紧锁。
就在方才，白栀条理清晰地告知她们了具体情况。
在白栀的脑海中，时光仍旧停留在她自己收到录取通知书那天晚上，和朋友快快乐乐的喝酒聊天。
这是记忆的断点，之后这近一年的时间中，全然空白。
林思谨默默地将碗收走，摸了摸白栀的头发：“乖女，还要不要吃？”
白栀摇头，抽出纸巾，捂住嘴巴，小小打了个嗝。
林思谨对白锦宁说：“孩子不记得就不记得了，你何必——”