“我不要。”
杨招娣压根不知道隔壁村的田壮到底是谁, 她刚刚成年没多久，也会幻想着婚姻。
在她想象中，那是一个斯文白净, 有文化的男人，她没有好好上学，所以她想要另外一半是一个有学问的。
杨招娣刚刚表示反对, 杨家父母两个人就瞬间变了脸色。
刚才笑的有多慈祥，现在就有多冷冰冰。
父亲骂骂咧咧，已经从旁边捞起木棍，朝着杨招娣打去，“你不嫁谁嫁，男大当婚, 女大当嫁, 这是从古到今的道理！”
母亲拍着腿干嚎着，“我把你养这么大, 你就是存心来气我的是吗？”
“你弟还要盖房子呢。”
不忘告诉丈夫, “注意分寸……”却不是疼女儿，而是。
“别打脸，打了脸那边好找事儿了。”
杨父，“有数。”
杨招娣挨了打，不过她并没有就此妥协，她咬着牙告诉父母，“爸妈，我求求你们，钱我会再赚，不就是八千吗，你们把钱退回去, 我出去，打工，我打工赚更多更多的钱！”
村子里很闭塞，不过也有上学或者打工的人，杨招娣听他们说了，钱比在山内好挣多了。
她可以自己赚出来。
杨父，“哪有那么容易……钱已经花光了。”
镜头聚集在杨招娣的眼睛上，她永远带着生命力，黑白分明有亮光的眼睛，暗淡了下来。
彩礼钱，已经花光了，退不了了，杨招娣没办法了。
杨母在旁边低声劝着，“你也别这么抗拒，我们也是为你好，哪有亲生父母希望孩子过不好的？”
“田壮啊，我们打听过了，是个老实人。”
杨招娣已经听得不真切了。
……
是个老实人，是一个看到外人都要弯着腰，不敢看别人眼睛的老实人。
外貌普通，身高普通，没有任何优点，所以老实被拿出来当成了炫耀的优点。
田壮去邻村赶集，看上了如花似玉青春年少的杨招娣，缠着他妈，去杨家提亲。
杨招娣还是嫁人了，她没处跑也没处走，婚姻不是她挑选的。
她从一个火坑，被推向了另外一个更大的火坑。
“你是我家花八千块”
在结婚当天，婆婆田母就是这样告诉杨招娣。
她不像个人，更像是八千块。
田母，“你要好好为我们田家开枝散叶。”
晚上杨招娣强忍着不适，身体不适，心理不适，她告诉自己忍一下，谁的日子不是这样过的？
身边所有人都一样，丈夫不是自己选的，到了年龄就是“嫁出去的女儿泼出去的水”。
杨招娣觉得已经这样了，没有更糟了。
丈夫田壮却突然开灯，在匆忙的寻找什么。
杨招娣，“你在找什么？”
田壮红着眼睛，“血……血呢？”
昭示着圣洁的血去哪儿了？
……
杨招娣没有遇到这种情况，她从小满山的跑，像个野孩子，没有人告诉她这些事情。
不是一定会出血，那层膜也并不昭示着什么，骑车，跑跳……在很多时候都会受到创伤。
看似老实的人愤怒了，杨招娣比他更愤怒。
她知道自己，她没有！
杨招娣甩了田壮一巴掌，有些谣言却还是传开了。
“看到没，田家新娶得媳妇。”
“真好看。”
“好看有个屁用，听说啊，是个浪货……跟好多男的都有一腿儿，还流过孩子。”
窃窃私语，脸上带着恶意八卦笑容的人声音戛然而止。
因为杨招娣回了一趟屋子，拿出了一把菜刀。
菜刀在阳光下闪着光，她望着那些人，“谁要是再乱说，我撕烂她的嘴。”
她没有，就是没有。
杨招娣从小到大就虎，即使小时候被父亲打得遍体鳞伤，骨子里还是带着一股劲儿。
怕的不光是造谣的人，丈夫也怕了，他像个受害人，带着委屈告诉杨招娣。
“招娣，我也不怨你，过去的就过去吧。”
“咱们好好过日子，我妈说尽量让她早点抱上孙子……”
不是信任，而是委曲求全的说过去。
那晚，杨招娣坐在外面，看着黑漆漆的大山，看了整整一夜。
……
在山里有特别多的规矩，吃饭女人不能上桌，只能在一边忙活；生育比天还要大，没有生育仿佛罪恶不舍。
杨招娣的婆婆每天都用狐疑的眼神盯着杨招娣的肚子。
“你怎么还没怀上？”
“可别是个下不出蛋的母鸡。”
杨招娣的婆婆带着她去观看了村子里的习俗——
“拍喜”。
这一天格外热闹，大