纪询躺在床上, 霍染因睡在旁边。
那个激烈的，癫狂的……亲密交流，已经过去几分钟了。
室内恢复了安静, 卧室的大灯关了, 留一盏床头灯，橘黄色的光打在霍染因汗津津的脸上, 像只手, 轻柔地抚摸着霍染因俊秀的眉目与脸上的疲倦，弄得纪询也想要去摸摸这张最近天天能够看见的脸。
他这样想着, 真的伸手了，手搭在霍染因的脸上, 感觉对方皮肤上正在退却的温度。
霍染因睁开了眼, 目光漫不经心朝这里扫来。他的眼底没有了刚才的涣散, 倒塞满了倦怠，但很快又变得寻常一样藏刀蕴剑：“干什么？”
“带你一起去洗澡。”纪询其实没想干什么，但他找了件事情说, 身上黏糊糊的确实不舒服。
“不用。”霍染因直接否决, “我累了，想休息一会。”
“那我先去洗。”
“衣柜右侧有一套全新的没穿过的睡衣，墨绿色的。”霍染因心不在焉说。
纪询起身，他打开衣柜，找到了霍染因所说的那套衣服，他拿着那套衣服，霍染因家里有两个卫生间, 他在房间里的浴室和外头的浴室衡量片刻，觉得里头的浴室恐怕会吵到霍染因，于是选择离开卧室, 前往客厅。
水声哗啦啦的，较低的温度浇在纪询身上，将他隐隐约约带着火的身体浇得冷静。
他站在蓬头底下，若有所思地摸着肩膀上被霍染因咬出来的伤口。
男人和女人一起之后，关系总会发生微妙的，亲密的变化。
男人和男人一起之后呢？
……其实太快了。他在今天出门之前，包括晚上吃饭的时候，和霍染因说的“两人没有到那个份上”，百分百，绝绝对对，是发自内心。
只是后来，那一瞬间的霍染因太美，又太了解他了，让人想要将其彻底弄脏。
再后来……更加快乐，当然，也挺痛。
纪询关了水。
他拿着霍染因的浴巾，随意擦擦身体，又换上霍染因给他穿的新睡衣，这让他想起了两人的初次见面，他带霍染因回家，霍染因在他的房子里洗澡换衣服，穿的是他的衣服。
也就不到一个月的功夫，两人行为颠倒着将同样的事情重复了遍，该做的事情倒是彻底做完了。
他饶有兴趣地想，出了浴室，还拿一条湿了的热毛巾，打算去卧室给霍染因擦擦。
但卧室里空荡荡的，刚刚还躺在这里的霍染因不见了，只有一床凌乱的床单被子。
人呢？
纪询又倒回头，在不熟悉的屋子里绕了一圈，没一会，就看见呆在客厅的落地窗外，慵懒坐在露台上的霍染因。
霍染因穿件松松垮垮的浴袍，蜷缩在露台上的小沙发中，他的手搭在沙发的扶手上，指尖斜斜夹着个高脚玻璃杯，玻璃杯里是半杯晃着要溢出杯口的红酒，星星在蓝丝绒一样的天空上好奇地注视着露台上的人，露台上的霍染因，却始终眉目宁静，平淡漠然。
他身体里的所有热情，好像在刚才全部消耗尽了。
霍染因听到他的脚步声没有回头，只是很冷淡的开口：“你晚上睡眠浅就挑张床自己睡，客房或是主卧，你随意。”
纪询略有些尴尬的摸了摸鼻子，他想起初见时自己那番矫情做作的台词，深觉这现世报来的有点早。他试图转移话题：
“……要吃点宵夜吗？我有点饿了。”纪询补充，“我做，你吃。”
“不需要。”霍染因宁静得像一尊雕像。
“你刚才洗了个澡？”纪询又挑起一个话头。
“唔。”
“那累吗？要不要我帮你揉揉。”
“纪询，不用这么多废话，这不像你。”霍染因总算说了个长句子，“是不是上了床就给你不一样的感觉了？我还以为只有女人会有这样细腻的情感倾向。”
“那什么像我？”纪询挑挑眉。
霍染因摇了摇手中的薄酒，把它放在一边，疲倦的揉了揉眉心，说：“人的情感就像一块偏振光片，让他们不自主的戴上倾向去评判别人，从而错失真相。纪询，你试图怜惜我——这，呵——我们之间只是单纯的发泄，若是你因此把我当成什么弱者替我去找借口，就很可笑了。想再做一次就再来，不想的话，睡觉。”
“哦？你认为我会错失什么真相呢？你和我玩这种情感游戏——或者按照你的说法，发泄游戏——是在给我某些暗示，让我接近什么吗？比如……让我猜猜……在这时候问你微信头像上的作业本是怎么回事？”
坐在小沙发上的雕像忽然活了。
霍染因转回视线，视线里的倦怠消失了，那种灼灼热情与专注，重新回到他的身上。
我又说中了。
纪询无聊想，这对他而言又不难，只是两人刚刚才结束，总抓心挠肺地想说点温存的话。
霍染因微微笑了。
手中的酒，露台之外的城市，再也