辛永初自杀了, 用罐装可乐上头的易拉环割喉而死。
可乐是他中午找狱警要的，说想喝，红色的罐头也喜气，能沾点年味。因为辛永初一直很安分, 平常不是静坐冥思就是看书写字, 看守他的狱警就没多想, 毕竟到了年三十，一瓶可乐而已。
辛永初要了可乐, 背对着摄像头把易拉环在瓷砖缝里磨尖, 藏在掌心里。年三十里，狱警比平常还多了两个，他们拿着拷贝进来的去年春晚，在电视上放，犯人们吃完晚饭, 也大多凑在小间的屏幕前跟着看。电视就一个频道，狱警看什么, 犯人看什么。
辛永初看到电视开始放了以后，就拿着那易拉环走到洗漱池的半挡板边上, 用力割断了自己的气管, 也不知他怎么做的, 愣是没发出痛呼，等狱友发现了, 人已经断了气，抢救不了了。
看守所里头自杀自残的事不少，但一般都是吞牙刷吞异物割腕之类的，几年前有过一个用牙刷插气管的死亡案例，此后看守所的牙刷也都特意换成柔软圆头弄不死人的。
辛永初这个死法是头一回, 易拉环那么小，足以想象，要以多坚决的意志，才能在这种绵长折磨的致死痛苦中一声不吭。
*
纪询和霍染因赶到现场时，尸体已经装进裹尸袋运到了一旁，因为自杀的情形比较清晰，现场拍了照留档后，就没有保留，几个狱警在那边清理血迹。
血很多。
辛永初可能是割到了大动脉，挡板和地上全是，一桶又一桶的血水运出来，从两人身旁运过，霍染因看见的时候往纪询旁边站了站，好像要隔开纪询与血水。
纪询觉得这一刻霍染因可能记错了自己的ptsd。
他是尖锐恐惧，不是血液恐惧。
霍染因找到了当班狱警：“遗书呢？”
之所以在年三十还给霍染因打电话，是因为辛永初还留了一封遗书，放在他枕头底下，叠得四四方方，很好找。
霍染因将其展开。
遗书不长，只有三行。纪询站在旁边，跟着看见了。
“硝酸银造成了那么多困扰，对不起。
要是早点知道蔡警官就好了。
只能这样赎罪了。”
看完遗书，纪询又往裹尸袋看了一眼。
黄色的袋子，装着个还是人形的物体，但他的精神已经随着血液，自躯体中消散了，自世界里消散了。
辛永初死了。
霍染因收起信件，走到裹尸袋前，拉开袋子做最后的确认。
他就是这样的人，有再完备的纸面档案也不能放心，一定要亲自看上一眼。
他看见了辛永初割得血肉模糊的脖颈。
他回头望了纪询一眼。
纪询错开霍染因的目光。下一瞬，他听见拉链拉上的声音，霍染因将裹尸袋重新拉起，对他说：“好了，我们回去吧。”
辛永初只有一个早就不联系的母亲，出于人道，他的尸体会被运回原籍然后在司法部门的帮助下火化，至于他母亲愿不愿意为他下葬，那就不是警方能做主的事了。
当然这些大部分是看守所处理的，不关霍染因的事，他只需要对辛永初案负责。
他们要回去的时候，狱警处传来骚乱，其中一个收拾血迹的狱警突然将拖把一摔，蹲在地上埋下头，断断续续的声音夹杂在哭腔里：“这什么个事啊！我不想脱警服！”
他是将可乐递给辛永初的那个狱警，也是辛永初的管教狱警。
近来年管得严，对于犯人在狱中出事严防死守，如果碰到有犯人自杀，分配到的管教狱警少说挨个大过，严重点，那身警服都不能再穿。
这是年三十，电视里还放着去年的春晚，春晚上的小品变着法子逗全国观众快乐，看所守里的犯人被逗笑了，只是笑声含着，小着，他们拿好奇的，兴味的眼看围在一起的狱警，狱警们也围着他们蹲下的同伴。
他们低声安慰着同伴，但他们都是当班狱警，多多少少都得挨处分。
这些苍白的安慰的言辞，越说到后边，越沉默。
最后，在一片电视的欢笑声中，蹲着的狱警再站起来，和其余狱警一起，继续收拾现场。
纪询和霍染因走出来，再度上了车。
街面上已经彻底没人了，两条宽敞的柏油马路冷森森的，在明亮路灯的照耀下，通向一团漆黑的前路。
这两年来，城市的春节都不让放炮了，年味越发没有，只有钢筋水泥的大楼上，一盏盏亮堂的灯下的寂静无声。
“意外吗？”霍染因说。
纪询静了几秒，才意识到霍染因在说辛永初的事情。
“死的很痛苦。”纪询语气很冷淡，答非所问。
霍染因把车内空调调高了些，又放起舒缓的车载音乐，他闭上眼，似乎也被这凄冷的街景弄得兴致萧索，他说：“他终究还是逃不过自己内心的道德法庭。蔡恒木的存在让他的行为逻辑显得如此可笑