怡安县小河路花田区2号楼602室。
袁越正站在这里。
和记忆中里的也没什么差别, 门还是那道铁门，只是更加锈蚀斑驳，楼道也还是那个楼道, 连墙壁上贴的小广告都没什么变。
怡安县是袁越的故乡之一。
从小学到初中的九年间，他一直和父母住在怡安县，住址就在602的对面。
他抬手敲门。
时光是个打扮庄严的女性，轻轻一晃它繁复的裙角, 便将人们晃回记忆的过去。
*
22年前，袁越12岁, 上小学六年级。
县里发生了一件大事, 但父母不愿意告诉他, 还叮嘱孩子不要打听，袁越听话，从不好奇, 老老实实的上学放学, 有孩子想和他说悄悄话，但凡流露出那件“大事”的影子，他也拒绝。
因为他答应了爸妈，答应的事情，就要做到。
直到有天下午，天气晴朗，橙红的太阳烧红半边天空, 云层卷起火海的焰，在蔚蓝中四下游走。袁越正在桌前写作业，忽然听见一声啪嗒声。
他窗户外的花台晃了晃，一个巨大的黑球落到他窗外的花台上，又弹进室内。
像是太阳从天空落下来。
像是ufo飞进他家门。
像是他从书本中得知的各种奇幻故事都有了现实的依托。
而后落入室内的黑球舒展, 他面带胡茬，身材高壮，抹着冷汗，吁着长气。他不是什么奇幻生物，是隔壁的蔡叔叔。
而他和蔡叔叔的房子，都在六楼。
袁越看着距离地面高高的窗户。
蔡叔叔拍拍袁越脑袋，蒲扇大的巴掌拍得袁越摇来晃去：“你是老袁的孩子吧？呦，都这么大了，有点瘦，多吃点，长壮实了才可爱。”
袁越：“……”
“对了小不点，你没装防盗网，窗户就要锁，不然小偷会光顾，知道什么是小偷吧？拿一钩子勾在楼顶上，自己往底下一跳，蝙蝠飞啊蜘蛛爬啊，刷刷刷，就跑进你屋子里了，然后将你这里值钱的东西一卷而空……”
蔡叔叔骂骂咧咧。
“什么破建筑公司，说好的花园凉亭游泳池都没有，没一个跟图纸上一样，违章乱建还想收我们物业费，还说什么为了美观不让我们自己装防盗，我呸，可给你美的，这么美咋不白日做梦，飞上月球，娶嫦娥当老婆？”
袁越：“……”
他听不明白，愣愣地看着蔡叔叔。
“这孩子，老不说话，怎么呆呆的？”
蔡叔叔没再为木愣愣的孩子耽搁时间，做贼一样左右观望片刻后，开了袁越家的防盗门，悄悄溜走了。
袁越站在门口，将要关门的时候，他听见对面的屋子里传来女人的哭声，还有蔡叔叔儿子气愤的声音，蔡叔叔的儿子今年四年级，比他小两岁。
但似乎比他聪明很多，老袁家的那个孩子，反应总比别的孩子慢半拍，别是傻的吧。
小区里的人都这样背后议论，他听见对方嚷嚷：
“你们别哭了，那老家伙是个大白痴，破不了案，不敢见你们，跑了！你们呆在我们家里也没用！”
……
此后数天，日子没有什么变化，中途的唯一插曲就是袁越在事后两天跑去找妈妈，问妈妈要了摄像机，都好几天了，他才意识到自己对突然跳上窗户的大黑球念念不忘。
如果大黑球再来就好了。
妈妈建议他以后当记者，记者能把有趣的东西记录下来，他觉得这句话很有道理，因为他想把这一幕记录下来，甚至作文里也写道：
“我想有一双美丽的眼睛，能够发现身边有趣的事情；我还想要有一双灵巧的手，能扛着摄像机将这一幕记录下来……”
而后大黑球再一次跳上他的窗户。
这回他没能直接跳进来，因为袁越从善如流，每天检查窗户的锁头，除了早晨晚上开窗通风一小时外，其余时间都严谨地将窗户锁牢。
叩叩叩的连番响动催促着袁越去开窗户，等袁越开了窗，他赶紧跳进来，心有余悸地看着裂出一条缝的木花台：“你这孩子，怎么这么轴，我说什么你就听什么，还真把窗户给锁了？那万一我要你窗户掉下去了，可怎么办？”
“爸妈说，有道理的东西都要听。”袁越回答。
“这倒霉孩子……”蔡叔叔气道，“去去去，打开门看一眼，看楼道里有没人堵着。那些人都是跑来给叔叔送礼的，但叔叔是警察，不能犯错误，所以你悄悄看一眼，有人，也不要声张，回来和我说，明白吗？”
袁越乖乖点头，但下一秒，他又说：“叔叔骗人，那些人不是来送礼的，她们想让叔叔破案，但叔叔没用，破不了案子。”
那张被太阳晒得黝黑的脸上，都泛出了羞愤的亮光。
“诶我说，你故意的吧，是不是和我家那小屁孩学的？没大没小！”
……