叩叩。
谢星河扒着门口探出头来问：“林克, 我能进来吗？”
林克：“进来吧。有事？”
谢星河摇头：“我们在灵协论坛发布了招聘启事，过几天就会有人来面试，想问问你有没有空一起当面试官。”
林克：“我应该没空, 接到了新单。”他指了指电脑屏幕。
谢星河凑过来看：“三足怪谈？妈呀，我一听这名字就起鸡皮疙瘩。”
林克：“你听过？”
谢星河：“我以前去岛国当一年交换生, 从一个岛国学生口中听到的偏冷门日式怪谈。起源是明治时代某个偏远山村，有一年遇到大雪封村, 村里所有人只能在夜里躲进神社生火取暖。深夜一到, 所有人陷入熟睡, 只有守夜人看着火堆出神, 突然听到‘咚咚咚’的声响, 他回头去看——发现外面有什么东西绕着神社转圈，它似乎企图通过门缝挤进来。”
“万籁俱寂，只有柴火不时爆火花和外面‘咚咚咚’的声响，守夜人头皮发麻，心生恐惧, 不敢发出一丁半点的声响。忍到天亮, 神社外面的东西终于消失, 而雪地里留下一串小巧的脚印和脚印中间一条长长的拖痕。”
“守夜人不敢将这事告知村人，他以为那东西不能闯进神社。第二天后半夜, 村民依旧熟睡，火光还是那么耀眼，神社里温暖如春天，守夜人昏昏欲睡之际, 他再次听到‘咚咚咚’的声音。他扭头去看, 惊恐的发现神社的门被推开了！门缝足足有成年人的一个巴掌宽！”
谢星河故意压低了声音制造恐怖氛围, 死死盯着林克说：“你猜他看见了什么？”
林克：“凶灵？”
谢星河：“是比凶灵还可怕的东西！是一个皮肤像死人的青灰色、头发稀疏而浑身都是可怕伤口的少女！她硬是把身体挤进来一半, 把神社的门挤得‘嘎吱’、‘嘎吱’响，可她头颅太大了，像大头怪婴长大后的样子。她焦躁而恼怒的拍着神社的门，‘砰砰砰’巨响，诡异的是神社里的村民没有一个醒过来，他们仍旧睡得很香甜。”
“只有守夜人看到，只有他独自一个人面对这份不可预知的恐惧，他吓得一个字也喊不出来。”
“守夜人怕被发现，于是假装睡着，就像第一天那样。”
“到了第三天夜晚，等所有人睡着后，守夜人搬来重物堵在门口、封死窗户，果然后半夜没有推门的迹象。守夜人终于放松精神，仔细盯着炉火。神社外面风雪交加，树枝被狂风吹得噼里啪啦响，山间静寂得仿佛所有的生灵都死在了这场异常可怕的大雪中，守夜人心想，是不是村里遭到了祖先神灵的诅咒？否则为什么会遇到这样令人疯狂的大雪？然而村民淳朴善良，每年诚惶诚恐的供奉祖先神灵从不懈怠，怎么可能会被诅咒呢？”
“由于前两个晚上的恐惧和忧虑使守夜人白天也得不到充足的休息，所以睡意很快找上门。当他快要睡着时，忽然听到了‘咚——’，像石子掉进水里荡开一层层看不见的恐惧涟漪。守夜人知道，那只东西又来了。而这一次，他听到的声音不是从门口、更不是从窗户那边传来，而是从头顶。”
“他惊恐的想起神社的天窗没有彻底封死！”
“他听到了窸窸窣窣的声音，像一大群黑色的、拇指大小的虫子铺天盖地爬过来，蚕食木材、昆虫、肉类，任何东西都被蚕食。”
“守夜人太害怕了。因为看顾炉火需要随时添加柴火的缘故，所以身前有一堆柴火挡住了他，于是他悄悄睁开眼回头看，愕然发现村民们正被屠杀！而屠杀他们的东西正是前两晚在神社外面徘徊的少女！更可怕的是守夜人发现少女的右大腿内侧还长着第三条腿！”
“沾血的、破碎的裙子下面，一共三条腿！第三条腿仿佛没有骨头、软趴趴的垂在地面像条尾巴，当少女模样的凶灵蹦蹦跳跳前进时，那只没有骨头的脚就会重重砸在地面发出‘咚咚咚’的声音！守夜人终于明白雪地里足印中间的拖痕是怎么回事！”
“可是，晚了。”
“村民全部被杀死，血流成河，整个神社内充满刺鼻的血腥味，连祖先的牌位、神灵