身后的法式大门关闭, 立于房门两侧的持枪守卫一动不动，尽职尽责完成自己的警备任务。
橙发少年推动着轮椅在走廊上前行，长毛地毯完美将脚步与滚轮转动声吸附, 在这条没有任何窗户的走廊逐渐远去。
他一言不发，将自己的搭档推入停止在本层纤尘不染的电梯中，这才将在喉头滚动许久的话语询问出声。
“你最近到底怎么了？”
自从少年彻底清醒, 他便一改以往凡事都要跟搭档杠的作风, 像是野猫彻底被拔走了爪牙，性格乖顺了很多。
那些看似找自己麻烦的行为, 事后却被证实确实需要他的到场，并不是出于坑搭档这种没事找事的理由。
就比如今天的送文件, 事关港口黑手党在近海的航海权，有资格得知这部分消息的人不多, 无法经由下属转送。太宰治为了保密性, 甚至在一路上将文件藏于绒毯之下，之后再由自己交予首领。
中原中也盯着对方头顶处的发旋，思绪涣散，仿佛那日他短暂清醒时的拌嘴不过是自己的错觉。
他就像是变了一个人。
太宰治头也不抬，注视着覆盖于腿上的绒毯纹路，声音淡淡道，“没什么。”
换做他未受伤之前，这种场合下早就用极为欠揍的语言反呛回来了。
“就是这样才不像你……啊, 真令人火大！”中原中也撇过头去, 烦躁地压低帽檐。
明知搭档并不会看到自己的表情, 他还是遮掩住了感到不自在的一面。
“我一直都是这样, 努力为组织工作不好吗？”轮椅上的少年回答出声, 语气里面没有过多的情感波动。
他注视着不远处的电梯按键, 身躯稍作前倾，将前往自己办公室所在楼层的按钮长按取消，转而选择了车库所在层的按键，“可以的话，送我去lupin吧，反正现在也无事可做，不如去跟朋友喝一杯。”
能有资格将私人车辆停在地下车库的，只有职位在干部候补以上的组织成员，自己与搭档都有在此停放车辆，以备不时之需。
“别把我当干杂活的小弟。”中原中也攥紧了轮椅后方把手，嘴上念叨着抱怨的话语，并未实际行动。
自从某人手术后苏醒性格大变，不再称呼那些恶意满满的外号，以至于他现在连跟搭档吵架的理由都没有了。
橙发少年看似烦躁地拉开自己跑车副驾驶的车门，憋回了想要抱搭档上车的念头，任由太宰治独自艰难地朝车内挪动。之后再由他将轮椅收起，放入后备箱中。
任何对他怜悯性的举动，都是侮辱。
中原中也并不知晓太宰治所说的酒吧在何处，两人工作结束之后鲜少会聚在一起，更别说知晓对方常去的店面了。
见太宰治没有继续开口的意思，他不得不掏出手机设置导航，之后便一脚油门驾驶着跑车离去。
两人一路上沉默无言，身材消瘦许多的黑发少年歪着头，注视着窗外飞速后退的街景。
最先受不了这份沉闷气氛的是中原中也，他视线不经意间扫过搭档瘦骨嶙峋的手腕，看到隐约有散落迹象的绷带后神色微暗。
他清了清嗓子，装作若无其事的模样注视着眼前的道路，隐去了语气中的尴尬说：“你的身体……我也有一直留意合适的医生，总之别这么天天丧着脸，努力治疗总能恢复的。”
太宰治慢慢吞吞扭过头，深深注视了他一眼。
“没用的。”少年突兀出声道。
“哈？”
“米哈伊尔割断我肌腱所用的并不是普通的刀，他是用群魔直接将我这部分肌腱传导力量的能力抹消。”他将双手抬起，注视着骨节分明却难以弯曲的手指，“无论是再怎么好的医生，也无法将从不存在的东西恢复。”
早在四肢被毁的那一刻，某些事情便成为了注定。
群魔与逆行，这世界上仅有的两个不受人间失格影响的异能力。
中原中也显然也意识到了这一点，讶异道：“你不是有人间失格吗？”
“他的能力不受无效化的影响。”
“……”
又是一阵长久的沉默。
橘发少年显然不知道该如何将话题继续下去，只能盯紧眼前不断倒计时的红绿灯，手指有一搭没一搭的在方向盘上敲击着。
人间失格，世间极为罕见的绝对反异能能力，甚至可以使自己从污浊状态恢复。
这样的能力，为何会对米哈伊尔不起效果？
还是说那位曾经被自己当作长辈一样敬重的青年，真的是那样超乎常理的存在吗？
复杂的情绪在心中蔓延，中原中也皱紧眉头等待着红绿灯的变化，在引擎的嗡鸣声中让跑车再次启动。
窗外停驻的风景开始移动，终于注意到了绷带的松散，精神格外萎靡的卷发少年索性将其彻底散开，露出手腕处那道触目惊心的伤疤。
他借着手腕力度与牙齿的帮助，努力将