画面是商诩的视角，有些背景要谢玉帛自己根据情况脑补。
第一幕, 皇叔商鄢叛乱, 打着清君侧的名号, 要讨伐妖言惑众的谢玉帛。
谢玉帛声名在外, 百姓心里都有杆秤，分得清奸邪与好官, 但是商鄢哪里会管民意真相，只图一个师出有名。
陛下震怒，商诩被召进宫。
“孤有意御驾亲征, 朝政暂且交给你。你该学着理政了，遇事不决先问国师。”
商诩有些奇怪, 皇兄为什么要让他学理政, 将来皇位传承给侄儿，可没有兄终弟及的道理。他当一个闲散王爷皆大欢喜。说起来，皇兄为何至今还不娶媳妇？
出征前，商言戈又把商诩叫来，叮嘱道：“你要好好照顾国师, 掉一根头发唯你是问。”
西北线捷报频传，商诩接到战报喜上眉梢，还未来得及将战报送给国师，内卫来报，国师身体不佳，昏迷一天了。
商诩如临大敌，组织太医院会诊, 然而时间过去一天、两天、三天……谢玉帛的情况仍不见好转。
他在国师府门前焦急踱步，皇兄在外打仗，这个消息到底是说还是不说？
犹豫再三，怕最后出事，商诩派了一个头脑机灵的小太监去去西北，见机行事。
画面一转，商诩在城外迎接商言戈班师回朝。
小太监抵达西北时，终站告捷，商言戈马不停蹄赶回来，披星戴月，长剑上还沾着战场杀敌的腥气未消。
商诩头回见到皇兄阴沉如水的样子，愧疚难当，猛地跪下：“臣弟无能！”
长剑插在地上，剑锋与石砖擦出火花迸射，发出铿锵铮鸣，“把这一个月发生的事说清楚。”
商诩知道商言戈只想听国师相关的，但是他也一头雾水。
御医跪了一地，各个低着头颅，不敢说大国师“气数将尽，回天无力”，只能沉默以对帝王的威压。
“一群废物！”
“孤偏要人定胜天。”
那一天，商诩站在门外，守着那对君臣五个时辰，他哥坐在床沿，静静地看着谢玉帛，从始至终一言不发。
翌日，商言戈对商诩道，他要秘密前往海外仙山求医，对外称他在宫里养伤，暂不上朝。
商诩激烈反对，那什么劳什子仙山，只是话本上的笑谈，多少寻仙者一去不回，就算要去，可派千军万马，何必亲自去。
商言戈道：“既然是仙人，自有他的秉性，孤亲自去才有诚意，换一群废物去，找不找得到人两说，遇上神医，神医要是提出要求，他若不敢做主答应，还得白跑一趟。玉帛他等不起。”
于是商诩又暂理朝政，等他皇兄凯旋。
可是商言戈带去的人回来一波又一波，有的人受伤，有的人没跟上皇帝，一个接一个跪在大殿上请罪。
仙山云雾迷眼，陛下失踪了。
商诩派人去找，杳无音信，就在他灰心丧气，皇兄竟然比国师还早走一步，以为要发国丧时，商言戈历尽千辛，终于回到京城。
……
谢玉帛捂住嘴巴，眼泪大把大把地砸在手背上，别说商诩了，他看见商言戈胡子拉碴的样子，差点认不出来。
千里奔行，跑死了几匹马？风餐露宿，长夜里是否合过眼？
哪怕战场激烈，枕戈待旦，商言戈都不曾如此狼狈。
怕哭声吵醒商言羽，谢玉帛咬住自己的食指，拿起纸巾胡乱擦了擦泪水。
接下来便是他一直要的真相。
他看见商言戈拔出玉龙剑，割破手腕放血，再将一包药粉掺在血里喂形容瘦削的自己喝下。
他看见商言戈脸色苍白，竟然比长久昏迷的他还虚弱，膝盖一弯，跪在床边，十指紧紧攥着被单，忍受魂魄撕裂的痛苦。
他看见商言戈包扎起手腕，轻描淡写地让下人端来一盘橘子，用没有放血的那只手挤出橘子汁，喂他灌下去腥，再一碗浓甜的蜂蜜水灌下去，亲自做完这一切，商言戈踉跄地出门，被商诩扶住。
谢玉帛像是被抽干了力气一般，暴君所有的行为都有了解释。
不，世界上最没有资格叫暴君的人就是他。
商言戈是因为他，才变成了暴君。
商言戈把龙魄让渡给他固元，甚至这辈子魂魄也残缺不全，饱受失衡之苦。
难怪天眼分毫不让他去看商言戈，难怪商言戈这辈子能识破他的所有障眼法。
因为他们是一体的啊！
他要还给他。
谢玉帛呆滞地坐在沙发上，天镜还在不知疲倦地折射前世。
他以为商言戈受的苦已经够多了。
但是商诩的天镜画面出现了更深的波动，谢玉帛如同被闷棍敲了一把，眼里再度不知所措。
他以为这就结束了。
他怎么能忘了自己后头又死了？
……
商诩以为好事多磨，这对君臣该享受太平盛世了。