春天的脚步来的是如此的迅速。
也许不是春天来的快来的早，而是因为猫冬的蚂蚁们实在是无所事事。
根据法国哲学家Paul Janet在1897年提出的对时间流逝的心理感受速度的理论。当一个人不断能接受到新事物刺激时，就会觉得时间过得慢，相反时则会觉得时光加速流淌。
比如，1年的时间在人的记忆中所占的比重就是不一样的。当你1岁的时候，1年就是你生命的全部，你接受的基本都是新鲜事物。当你50岁的时候，1年只是你生命的2%，而你生活中遇到的各种事情都已司空见惯。这样，你的生命越长，1年时间所占的比重就越小，没有接触的未知事物也就越少。换算一下，一个5岁的小孩为圣诞节等待24天的感觉，相当于让一个54岁的的人等待1年。
看起来这种心理学理论对于蚂蚁们，至少对于主角也是有效的。
主角现在每天窝在巢**睡醒了吃，吃饱了再睡，所有的工作基本都停止了，因为除了能做的已经做过的，主角也找不出什么新的活计了。
天气好的时候，主角会外出转转，但是很多时候不是风就是雪，甚至是风搅雪，主角也只能乖乖蹲回巢穴里。
这种无所事事的感觉非常糟糕，荧光菌在冬季都死亡了，黑暗的巢**只有靠近燃烧室的地方有着光源。每天，主角都只能摸黑起床、摸黑吃饭、在黑暗中发呆。
也许其他蚂蚁们都是这么过来的，原本副巢是没有火堆的，他们年复一年都是在黑暗的巢穴中熬过冬天。
主角毕竟十穿越者，骨子里都有着人类那种对光明的是望，所以只要天气允许，他就会去到外面。哪怕被寒风吹得瑟瑟发抖，也好过在温暖的伸手不见五指的巢穴里被孤独感折磨到发狂。
孤独感，主角穿越以来一直萦绕不去的恶魔，在这个冬天的时候无比强大。
孤独，因为主角是个穿越者。
他来自别的世界，与这个世界的经验只有非常少的重叠部分。即便两个世界的植被和昆虫都几乎一样，但是以人类的视角去观察万物和以蚂蚁的世界在微观中生存，是根本不一样的体验，和来到一个异世界也没太大区别。
孤独，因为主角这具身躯。
人类，有着五官、四肢、光滑少毛的皮肤和发达的视力。蚂蚁，却是复眼、大颚、六肢、坚硬的有硬毛的外甲壳。两者的形态是完全不同的，生活方式也因此有着极大的差异。
主角必须以这种他以前从没使用过的躯体，在这个完全不同的世界中挣扎求存。一开始，连吃饭、睡觉和上厕所，他都需要适应。没有别的蚂蚁能够帮助他，一切都得靠他自己。
孤独，还源自交流的渴望。
人是需要交流的群体生物，交流的主要方式是通过发音器官来发出复杂的有组合的音调，即语言。
语言是人的天赋之一，这种天赋是人类通过生物进化和遗传先天获得，包含对语言形成的理性能力和原则，极易被外界学习环境唤醒。所以人类虽然有学习语言的天赋，但并不是天生就会语言，还需要在后天语言机制中发育、学习、理解、使用等才能形成。
但如果一个已经具备了成熟的语言习惯的人，然后又突然被封闭了所有语言交流的渠道，会怎样呢？
语言学上有这么两个例子：
某人犯重罪逃亡，因害怕事情败露被抓，从此开始一言不发，装起了哑巴，逃亡十多年后被抓归案，审讯期间，民警发现其装哑巴十多年来从未讲话，变成了真哑巴，不但开口说话存在障碍，性格也有极大缺陷，只能与人靠纸笔交流。
随着智能型手机流行，低头族越来越多，一位17岁的高中生，整天沉迷手机，导致语言退化，面对同学老师，只用是或不是等语言交流。
语言能力是会会退化的。人类学家认为，语言是一种本能，也是思维的体现，更会反作用于思维。语言作为一种交流功能，虽然在幼年时期已经获得成熟的功能发育和能力发展，但是语言的能力是会退化的，除了脑部或其他功能器官的损伤会带来退化原因外，过低的功能器官使用频率和过低的脑部语言思维刺激，都会使整体语言能力衰退，虽然衰退的方式和程度不同，但都会对交流沟通产生障碍。
长时间不说话，可能引起大脑的语言组织能力有所下降，交流时会出现语言匮乏、语法错误等，甚至失语等。
主角现在就是这样一种状态。
虽然蚂蚁们本来就不能发音，但是主角之前无论是在脑海中思考，还是与蚂蚁们单位触角交流，都是以人类的语言的形式来进行的。
比如与其他蚂蚁的触角交流，其他蚂蚁发过来的信息都是在意识中的直接表达，比如他们说的“树”，就是一棵“树”的具体含义和形象，而不是”书屋-树”的这个代表“树”的中文发音或其他语言发音。
主角接收到“树”这个别的蚂蚁发过来的信息时，会先在脑海中将之转译为自己的语言。而他将消息发给其他