大领导做出批示的当天。
魔都某医院，张彬安安静静地躺在病床上，作为一个白血病人，已经习惯了医院的日子。
这不是单人病房，还有其他病人，不过不是一样的病。
其他人住院比住宾馆差不了多少，该吃吃该喝喝，没事玩玩手机，看看电视剧，除了身上有病，比上班、上学舒服多了。
可是张彬没心思去玩手机了，只是这么呆呆地躺在床上，两眼空洞。
中午，张彬父亲送来午饭，一脸关切地走到病床边。
“彬彬，今天感觉怎么样，我刚刚问医生了，说你恢复的很好，过两天就可以出院回家养着了，而且李主任还说，你这个病啊只要好好治，是可以治好的。”
张父一边把保温桶里的饭菜拿出来，一边说着，看起来很高兴。
白血病不用一直住院，出不出院对张彬没有任何意义，至于父亲后面半句话，直接被他给无视了，都说过多少遍了。
张彬坐了起来，从父亲手里接过保温桶，“爸，妈呢？”
“你妈呀。”张父手微微一愣，随即连忙把勺子递给儿子，笑道，“你妈今天中午单位加班，叫我来送饭，明天...明天你妈就来送了。”
“爸。”张彬轻声喊了一句。
张父连忙道，“怎么了，菜不合口味吗，也是我有些时间没做饭了。”
“妈去太平间搬尸体了？”
“你这孩子说什么呢，呸...说什么尸...不吉利不吉利。”
“我都知道了爸。”
张父低下了头，“哎，你妈也是为了你，护工工资高，比原来那小区的保洁高两三倍呢，偶尔去太平间帮忙也有钱拿。”
张彬没有继续纠结这个，转而又问道，“爸，咱们家一共欠多少钱了？”
“没多少，不是跟你说了吗，就你二叔和两个舅舅家里几万块钱，他们也不急着用，钱的是你不用操心，好好把病给咱们治好。”张父故作轻松道。
“那天晚上我听到了，咱们家一共欠了三十多万。”张彬道。
张父沉默了。
张彬也沉默了，没有说什么，继续吃饭了。
张父小心观察着儿子的反应，见他没有什么异常，顿时松了口气，等吃完饭，午休的时候，也在病床边扒着睡着了。
不知道过了多久，张父突然感觉有人在使劲地晃自己，顿时醒来，一脸迷糊地看着对方。
还不等他问情况，对方就焦急地说道，“老张，你儿子在医院楼顶要跳楼！”
什么！
张父猛地跳了起来，看着空无一人的病床，大脑一空。
难怪...难怪！
张父疯了一样跑出病房，上了楼顶，一眼就看到了围着的一众病人、医生、保安，以及站在天台边缘的儿子。
“彬彬！你这是要干什么啊...干什么啊！”张父嗔目欲裂，哭着冲儿子大喊。
见张父来了，之前一直在劝张彬的病人、医生们，连忙对他劝道，“年轻人，生病没什么大不了的，现在科技这么发达，有病咱治病，别想不开啊。”
“是啊，大家谁不是个病人呢，你看医生在这呢，听医生的话，都会好的。”
“你看看你爸，辛辛苦苦把你养大不容易，你这么做对得起他吗？”
......
“白血病，没治了。”
张彬摇摇头，看向父亲，“爸，对不起。”
半个多月之前，当他快要支持不住的时候，在大光明电影院见到了《我不是药神》的导演李谦，当时李谦告诉他，他还有救，他们这些白血病人都还有救。
他能拍出《我不是药神》这种电影，张彬相信他，最起码可以让自己说服自己。
紧接着他父亲从医院另一个白血病人哪里得知，有一位病人家属在帮人代购印渡仿制药，那个时候他以为自己真的有救了。
可是紧接着，国家更改了一条法律，都以为是针对印渡仿制药，那个病人家属吓得中断了和所有人的交易。
绝望了这么久，好不容易有了希望，又立马被打破了，这种感觉，他承受不了，直接把他击溃了。
任凭别人怎么劝，张彬只是静静地站在天台边缘，只要往前一步，就可以结束他们一家人的梦魇。
过了一会，穿着护工服的张母也慌慌张张地跑来了，她在医院做护工，偶尔去太平间帮人搬搬尸体，长时间高强度的工作，身体本来就不怎好的张母，哀嚎了一声“儿子”，眼睛一黑就昏了过去。
“爸，好好照顾我妈！”
和爸妈告别，张彬缓缓地转过身。
这个动作，吓得所有人尖叫一声，有人已经不忍心地闭上了眼睛。
就在他要跳的时候，突然有个穿白大褂的医生从楼梯口冲了过来。
“张彬，你别冲动，听我说。”
“李主任？你不用安慰我了，这段时间谢谢