十二岁那年，被锁在朱门后的程十三，收到了封后的黄绫圣旨，也收到了先生公子翡的辞书。
“先生要回江南？”程十三坐在苏绣屏风后，小眉头小眼睛蹙成一团，“那先生什么时候回来呢？”
屏风上日光剪出的身影，已经长高了，青松一般的郎君，声音也浑厚了许多：“小十三要进宫为后，自然不用再念书了。”
程十三低头，看着手里的诗集，赌气般往屏风后一砸：“小十三笨！这本集子还没学过！瞧，这个字怎么念，先生还得教小十三！”
屏风后的郎君轻笑，拾起诗集，缓缓道：“以后会有一个很好的人来照顾小十三的。若是小十三想先生了，就给先生写信吧。”
程十三眼眸一亮，到底是半大孩子心性，才窜起的不乐意立马转成了笑：“好呀！若那个人对小十三好，我给先生写信，若他对小十三不好，我也给先生写信！”
顿了顿，她又皱起眉头：“可听说宫墙很高，比别邸的墙还要高，江南很远，比帝宫到程府还要远。我该怎么给先生写信呢？”
郎君抬头看了看天，半正经半玩笑道：“七月七日，上于承华殿斋，正中，忽有一青鸟从西方来，集殿前。上问东方朔，朔曰，此西王母欲来也。有顷王母至（注2）。前儿念的书，小十三忘了？”
程十三立马把手缩到身后，忙应：“记得记得！小十三念书最好了！说青鸟是为西王母传信的。啊，先生的意思是，若是青年托书，再高的宫墙，再远的江南，都不怕了对不对！”
屏风后的先生点点头。于是程十三的手掌心安全了，欢欣的拍：“小十三还知道！还知道青鸟居于西方！所以我该怎么召来青鸟，为我传书呢？”
“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”
长大了的少年，声音依旧是熟悉的温柔，只是泅了濛濛的哀凉，十二岁的程十三还太笨，察觉不出来，只顾咬着笔杆子，冥思苦想，半晌，眼睛一亮。
“结愁的丁香烧了，青鸟就来传信了！我知道了！是燃丁香把青鸟唤来！”
“小十三用丁香熏衣（注3）罢，走到哪儿都是丁香的香味，青鸟若是嗅到了，自然就会来了。”屏风后长大的少年低下头去，沉沉的。
程十三并没有察觉异样。一如既往的，因为正确回答了先生的提问而开心，带着期待奖励的得意，离别的闷气都散了。
然后这一别，就是七年。
于是帝宫的悯德皇后，熏了七年的丁香。
只是，没有青鸟来，也没有先生归，命运的齿轮转动，流年都作了沧海。
一直到熏丁香成了习惯，成了连召青鸟的原因都忘记的习惯，日复一日，年复一年，当年回答正确的孩子，还在近乎徒劳的重复着。
……
衣衫上熏的是丁香，世间不会有人这么熏的丁香（注4）。独一无二的味道，被训练成只认丁香的蝴蝶，闻香识故人。
这场等了七年的，蝴蝶向你而来。
……
十四年后的钱府小院里，秋，悯德皇后又成了程英嘤，往事如梦，一朝被从岁月长河里打捞起来，却还历历在目得很。
她的先生，竟然算准了。
算准了她会信那天真的戏言，会年年岁岁的熏丁香，会哪怕原因都忘了，还成为习惯，在岁月里挥之不去。
程英嘤看向苍茫的夜空，再也不是四方形的了，有人长大了，有人老去了，记忆都模糊了，有些东西却依然滚烫着。
只可惜，太晚了。
程英嘤起身走进房里，秦南乡正忙活着熏衣，见她进来，笑：“二姑娘可是院里坐冷了？过几天愈发凉了，太阳落山得加件袄子。”
“南夫人不用了，不用熏丁香了。”程英嘤深吸一口气，似乎要费点力，才能将下半句话说出来，“以后都不用了，麻烦您换藿香吧。”
“藿香香气浓郁，确实比丁香合适多了，奴这就张罗去。不过，二姑娘怎这么突然？不是说用丁香几年了么？”秦南乡手脚勤快的就要招呼去，又滞住，不解。
“用太久了，腻，就换换咯。只是请南夫人将这个信儿透到家主那边。”程英嘤点点头。
秦南乡不再多嘴，应了，出门备香去了。屋里就剩下程英嘤，看着一炉子丁香发呆，秋风飒飒的，吹得绿纱窗响。
沧海桑田，不是指的人世间，而是人心。过了就是过了，又何来错过呢。
注释
1.衣衫熏香：熏衣，是古人讲究生活质量方式的呈现。元稹《白衣裳》中“藕丝衫子柳花裙，空着沉香慢火熏”，就是描写用沉香熏衣服。熏衣之风，在唐代尤其盛行，当时，是女性服装的一部分。而香方，还讲究各种香料的搭配和捣合，唐代医学著作《备急千金要方》、《千金翼方》、《外台秘要》中都收录有熏衣香方。（来源：薰衣，把香气“穿”在身上）
2.青鸟句：出自《艺文类聚》卷九十一〈鸟部中·青鸟〉。