好在程氏高风亮节，也不是甚龌龊做派，准她认祖归宗，领了十三的排行，但她的出身终究让这座朱门高第觉得尴尬。
于是，她就被养在了程氏某处别邸里。
宅子是富丽堂皇的，日子是锦衣玉食的，程氏毕竟没亏待她这个十三姑娘，甚至请了教书先生，授她琴棋书画，该有的都按着姑娘的待遇来。
除了唯一的一点：禁足。
她一个人被锁在了那座别邸里，和一群终日唯唯诺诺的奴才们，她一个人长大，念书，认字，嬉戏，发呆。
她所能见的全部世界，就是镶金鎏银的天井里露出来的天空，看它春日燕飞，看它秋日雁归。
她那个万民敬仰的父亲，也曾派人去找过她娘，让她娘来别邸照顾她。然而，她娘因为染上那一行不干净的病，竟花年早逝了。
这世间，真的就剩下了她一个人。
年年岁岁，岁岁年年，她却始终形单影只，哪怕故意使坏，往小厮衣里灌毛毛虫，冲丫鬟脸上扔水盅，奴才们都只会跪下，低着头，说，姑娘饶过。
恭敬，又冷漠。
然后她就突然泄了气，只听见自己的回声，被那扇富贵的朱门挡回来，一圈又一圈。
她被锁住了。
无助地在名为别邸的牢笼里，呼喊着，哭泣着，寂寞着，等待着。
唯一的例外，是新岁。
团圆那天，她会被请到本家大宅，会见到陌生又相似的族亲们，熙熙攘攘，人山人海，她会在欢笑和热闹中，开心到像喝醉了酒。
毕竟是过年，再嫌她出身的人，也会在那几天，对她和颜悦色。所有人都温柔又热切的唤她，将新做的糖馃一把把往她荷包里塞。
小十三又长高了呢！
然后每次排开几十张金丝楠木案的团年饭，小辈们会被起哄表演些本领，新学的歌舞新进的诗书，长辈们喝着酒，红光满面，拿出早就准备好的押岁钱，看得小辈们眼睛发光，各种卖力。
于是她每年都是跳舞的。穿着簇新的红锦袄，脸笑得像红苹果，长辈们把押岁钱和年礼塞到她手里，嘱她少吃点糖，坏牙。
只有在那一天，她会觉得自己不是一个人，有叔叔婶婶，兄弟姐妹，那个如同天神般的父亲，也会摸摸她的头，说，小十三想爹了没有？
然而一切，在她被轿子送回别邸，那扇朱门关上时，戛然而止。
她又一个人伫立在恢弘富丽的园子里，看着檐下的红灯笼，和夜幕中的烟花，将她的背影拉得老长。
明年，再等一年就好了。
一年年的等待中，直到一纸封后圣旨，将她救出了那道红铜朱门。
嫁给病入膏肓的皇帝，冲喜。
看似风光实则糟践的差事，盛京所有千金的脚都往后缩，最后所有人的目光投到她身上，顶着煊赫的程姓，却卑微无名的十三姑娘。
八抬龙凤轿将她抬进了帝宫，她以为自己又要被锁进另一个“别邸”了，却没想遇见了他。
那个脸色苍白的男子蹲下来，对她笑，说，花儿，朕叫你花儿好不好。
那一刻，她觉得自己，终于“得救”了。
……
杨柳腰舒展，拈花指婷婷，鲜红的昭君裘在雪地里，绽放出一簇又一簇的红梅。
北风呼啸，似有笙箫，彼岸的亲人们都归来，围坐在夜色中，看着她笑，为她欢呼，将一把把新做得糖馃塞到她荷包里。
小十三又长高了呢！
忽的，破旧的朱门处，亮起了一点灯火。
是一个男子，披着鸦青色貂绒鹤氅，手提一盏琉璃宫灯，不知何时站在了那儿，静静的看着她。
暗夜中，风雪中，魂兮归来中，那一星橘黄色的灯火，虽微弱，却仿佛映亮了人世间，所有的角落和迷途。
点亮一盏灯，为你指引，光明所在的方向，当橘光映照你瞳仁时，一定是透亮又温暖。
于是，女子瞳孔微缩。
又是一年大雪，一年岁，一年君不归。
一年故人踽踽独行中——
却终于，有人点灯。
雪花拂过那男子的脸，银白的月光之下，朦胧干净，临风兮皎皎，迎向起舞女子的眸，焕发出了天汉之下最璀璨的星光。
“嘤，鸟鸣也。《诗·小雅·伐木》曰，伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。据说你认祖归宗那天，程府鸟鸣声声，是以在英字辈儿中，得名‘嘤’。”
男子语调有些沙哑，深吸一口气，轻轻一句。
“好久不见，程英嘤。”
好久不见，时光尽头的故人。被尘埃淹埋的名字，唤出了岁月伪装下的，归来。
程英嘤。
花二，也是被这个名字唤的女子，神情有长久的恍惚，显然是太久没听到这个名字，夹杂着雪风而来，有些不真实。
她骨子里的血脉啊，她曾以这个姓，嫁与他为妻啊，她曾经准备舍弃