堰城的夏天总是有一阵绵绵雨季。
林清野高中时并不喜欢这个季节, 只觉得空气中都透着一股许久没见天日的霉味儿，可实际上他也不怎么喜欢太阳，那时候他总和几个狐朋狗友玩儿到很晚才回家, 一觉就睡到傍晚, 太阳都要落山了。
可大概是再怎么深陷囹圄，对阳光的渴求都是本能。
就像是许知喃对于他的意义。
*
又一天傍晚，他被床头的手机铃声吵醒，睡眼惺忪地接起：“喂？”
某个高中同学在电话那头声音嘈杂, 冲他喊：“出不出来玩？！”
林清野皱眉，不太耐烦：“不来。”
说完就直接挂了电话, 丢到一边, 继续补交。
没一会儿，电话再次响起, 这回林清野直接关机。
直到再次醒来, 他开机，里面已经躺了好几条未接来电和短信，林清野随便扫了眼, 又关上了。
洗漱完后下楼, 家里的佣人听到脚步抬起头，看到他的瞬间还愣了下, 似乎是没想到他这会儿在家, 顿了顿道：“小少爷，我还以为您没在家呢, 我马上去给您把晚饭热一下。”
林清野淡声：“不用，我出去吃。”
他没在家多停留, 关门的瞬间听到了傅雪茗和佣人说话的声音，林清野手指微顿, 拿出手机给方才那人回了条信息：在哪？
那人回了一通语音过来，先是将他刚才直接关机的行为一通批|斗，而后才说了个网吧地址。
林清野打车过去，正好那群人打完游戏出来，关池和十四也在列，一群人一块儿去吃晚饭。
这一带是个商业区步行街，周六，学生很多。
他们挑了个烤肉店，坐窗边的位置。
中午时刚下了一场雷阵雨，地上还是湿漉漉的，空气中也是一股闷热又潮湿的气味。
很快，烤肉上桌，林清野没怎么吃肉，靠在窗边听他们闲聊。
后来不知道是谁忽然喊了声：“诶，那不是秦棠在追的那一中的女生吗。”
其他人纷纷看过去，便见到外面经过和朋友手挽着手的许知喃。
“怎么这星期六还穿着校服啊，也太学霸了吧。”
“你懂什么，他们一中好像有时候周六下午才放学，太惨了，一礼拜七天上六天的课。”
“你以为谁都跟你似的？人家这一看就是喜欢学习的乖乖女。”
一群人调侃了一通，林清野这时候起身。
“干嘛去啊？”其中一人问。
林清野扬了扬手里的烟，出去了。
许知喃正在烤肉店旁边的奶茶店，跟朋友一块儿，两人各自点了一杯。
林清野点了支烟，咬进齿间，深吸了口，两颊微陷，而后又缓缓吐出一口烟，被外面夏季傍晚的闷燥烘着。
“阿喃，你成绩这么好想过以后要考哪个大学吗？”她身边的朋友问。
许知喃回答：“我想考平川大学，不过不知道能不能考得上，去年的分数线好像挺高的。”
“你肯定可以的，你成绩这么好。”
林清野靠着墙，屈指弹了弹烟灰，也不知是在发呆还是什么。
他长相出众，周围有好几个经过的女生朝他投来打量目光，又颇为激动地跟自己身边的朋友分享，oo@@的。
也是在这时候，再次下起一场毫无预兆的大雨。
许知喃和朋友拿上奶茶，两人都没带伞，躲在奶茶店檐下手足无措。
她朋友说：“这楼上好像就有一家打印店，我们先去把之前老师说的资料打印出来吧，说不定一会儿雨就停了。”
“好啊，你带u盘了吗？”许知喃问。
“带了。”朋友拍了拍书包。
奶茶店旁边有个楼梯可以通到这儿的二楼，多是些打印店、眼镜店一类。
林清野并没有朝她们的方向看一眼，抽完那支烟，他将烟蒂丢进垃圾桶，环视周围一圈，看到对街有一家便利店。
他压了压帽檐，走进倾盆雨幕中，从便利店买了把伞，放到她们方才上去的那个楼梯口的扶手上。
林清野没再多待，掸了掸身上的雨水便回了烤肉店。
“队长，你不是抽烟去了么，怎么还淋雨了？”关池问。
“有事过去了一趟。”
他说的模糊，好在其他人也都习惯他这性格了，没有再问。
大家又吃了会儿，一场雨下来，外面天已经提前黑了，准备换摊儿继续玩。
众人一块儿走出烤肉店，踩着湿漉漉的地面，经过那家奶茶店，林清野侧头看去，那把伞依旧放在那儿，孤零零的，就连最外面的罩子都没有被打开。
林清野平静收回视线，跟大家一起往前走。
当时，许知喃高二，林清野高三。
也就是此刻的半年后，林清野的《刺槐》拿到了金曲奖。
金曲