和中原吃饭的感觉, 跟江户川感觉差别很大，可以说是「静」与「动」之间的区别。当然这不排除选择的吃饭地点问题。
我与中原吃饭期间并没有多少对话，除了一些类似“要添点水吗”“有什么忌口”之类的琐碎对话之外，我们基本没有什么交流，没有谈工作, 谈喜好，谈最近的发生的事情。而和江户川吃饭的时候, 会出现的则是截然不同的画面。
江户川他博学强识，一张嘴就能说一堆话出来, 而且吃饭的时候偶尔会“砸吧”出声音。我提醒之后, 他才会为了压低吃饭声音，开始慢慢嚼，但没过十秒钟他就又故态复萌。他性格在我看来，还是很热络随意的一个人。
因此对比起来, 中原很守礼, 但也不冰冷。
就好像是他说的那样, 因为自己是兄长辈, 才会下意识地想要做好榜样一样, 尽力把普世价值观里面最好的一面展现给我看。我确实也觉得这样子的中原很如沐春风, 但他行动中夹杂的小心翼翼却也很明显。
结束晚饭后, 中原顺便带我去买了一些他认为我可能会喜欢的高级零食。关于这点，我怀疑他是不是从哪里听说我是一个隐藏的吃货导致的。我们买了两大袋零食后, 中原便送我回家了。
在这中间, 我觉得我有很多问题想要和中原说, 但是我却不知道该怎么开口。
因为，我也不知道我自己要问什么。
这个「不知道」不是指「我真的不知道」，是指的我经过「我明明知道答案，有必要专门去问吗」的心理盘查后，发现我根本就没有什么问题要问，而且真的要问的话，就跟在没话找话说一样，在无谓地浪费彼此时间。
于是，我选择了「安静」。
“绫小路。”
我下车后又被中原点到名字了。
听着声音，我顺势矮下身子去看摇下车窗的中原中也。但是中原中也目光对上我的脸之后，反倒没有说得那么流利了。
“那个……你觉得晚餐怎么样？”
这个问题，其实从饭后，坐车买东西，到现在，他一共问了三遍。
他是记忆功能出现紊乱吗？还是实在找不到话说了？还是觉得我没有说实话，需要反复确认？
于是，我在脑海里重播了一下我前两次回答「挺好的，很不错」和「我觉得可以」。我又重新调整了我回答的内容，说道：“你带我去吃的西餐店很好吃，我想着可能有时间的话，下次也再想去一次试试其他的菜品。”
“我知道里面哪些很好吃。你哪天要去的话，提前跟我说，我可以推荐给你。”中原明显露出松了一口气的表情，重新打起精神说道，“时间不早了，提前说声晚安，早点休息吧。”
我看中原的车窗重新摇了上去，想了想，又敲了敲他的车窗。
我有话要说。
“中也先生。”
虽然之前说要直呼其名，但是我还是不习惯。人前还是继续称呼「中原先生」，人后我称他为「中也先生」。
“请按你的习惯或者喜欢的节奏来，我都可以配合，不用担心。”
“嗯？”中原露出疑惑的表情，不明白我在说什么。
“我可以保证的是，你无论做任何事，我都不会对你产生你想象中的任何负面情绪。在我看来，你非常优秀，并且一直都是这样。只是我自己很难表现或者完美表达出来我的情绪去积极回应你，你懂我意思吗？”
有又自我又自大的江户川乱步做对比，中原先生已经是殿堂级的人物了。
话音结束之后，中原目光停滞般地盯着我的脸好几秒。
虽然我真的不想说，但是我看得出他脑袋停止思考了。
最后他回过头看着方向盘，对着方向盘的方向，点点头回应道：“嗯。”
“……”
我貌似能够体会，我自己跟别人说“嗯”时，对方的心情是怎么样的了。
所以，我是传达出去了，还是没有传达出去？
他理解了吗？还是我还得多做一些事情让他能够理解？
“晚安。”
中原道了一声晚安后，我目送着他开车走远，但依旧感觉到像是床垫下有石头膈应着一样，怎么都不舒服。也许是正在学习「感情」这件事，从只需要单方面输出自己的行动，到现在开始进阶进入「互动」环节，我有些地方做得不够到位。但，我跟其他人在一起的时候，都不会像跟中原在一起那样，总觉得处处不自然。无论是芥川，还是银，还是江户川，我都没有觉得有违和的地方在。
只有对中原会这样。
问题出在哪里了？
我拎着购物袋，站在原地，思考我是不是做错什么了？
就在这时，中原的车子再次从同一边的方向出现，并且再次停到我面前，好像是在这个公寓周围绕了一圈一样。
是迷路了吗？
看到我还在公寓楼底站着，中原摇下车窗，催促道：“快进屋，你