，林昼听见了宁纵缓步朝窗台走过去的声音。
他听见了垂坠的窗帘被拉开的声音，他听到了窗户被一扇扇打开的声音，然后，林昼听到了宁纵朝他走来的脚步声。
他哥坐在了床沿，他感受到了床微微下陷的弧度。
林昼眼皮微微一颤，但他仍保持着那样的姿势，始终没有睁开眼。
宁纵也没有催他，空气安静得过分，谁都没有打破这片氛围。
不知过了多久，林昼察觉到一双微冷的手覆在他的腕间，他哥极轻地捏了一下，然后，握着他的手腕，温柔地往上提。
林昼睁开眼，视线望了过去。
林昼看见宁纵俯下身，他的脸沉在光影里，清冷的眉眼，料峭又温柔的眉骨，一如既往的好看。
宁纵唤了一声，声音轻哑。
“阿昼。”
这一瞬，窗帘在微微地浮动，风声把蝉鸣悠悠地送了进来，炽热的阳光敞入，晃眼得能照亮所有的黯沉。
夏季就这么猝不及防地闯进了他的世界，以不可避免的姿态，逼他直面现实。
林昼唇微微一颤，他没有回答。
“阿昼。”
林昼听见他哥又唤了一声，语气更柔和了。
他闭了闭眼，终于开了口，声线沙哑。
“哥。”
林昼不由得想，如果这部电影能一直这么拍下去就好了，这样他和宁纵会永远维持着在这不远不近，又意味不明的维度上。
只要没人闯入，就不会有人打破这个只有他们两人的世界。
可是，夏天还是到了。
宁纵握着林昼的手臂，把林昼拉了起来。他一只手仍握着林昼，然后偏头，另一只手拎起衬衫，轻轻地盖在林昼的身上。
林昼这才意识到，他们刚刚拍完床戏，他还没穿衣服。
林昼低头，准备扣上扣子。他的手刚覆在第一颗扣子上，这时，一只修长的手覆在他的手上。
宁纵的声线在他头顶响起，低低沉沉，有些固执。
“我来。”
林昼没有坚持，手垂了下去，任由宁纵的手覆上，他看着他哥一颗一颗，认真地扣好每一颗纽扣。
从上而下，最后，宁纵还理了理他衬衫的下摆，把褶皱轻轻地抚平。
像是在完成一个再认真不过的仪式。
然后，宁纵看向他，黑眸深浅不明。
“结束了？”林昼喃喃道。
顿了几秒，林昼听到了宁纵低低的嗓音：“嗯，结束了。”
“哥，这个夏天来得真快。”
林昼有些恍惚地说了一句。
这个夏天来得太快了，快得他还没做好准备。明明夏天才刚来，可林昼却觉得，夏天好像很快就要走了。
他忽然觉得，眼角微微发涩。
过去十年间，他和宁纵冷漠相待，他没有这么强烈的感觉。
网上曾经铺天盖地的质疑和谩骂，他也没有放在心上。
可是这一刻，当林昼想到他和宁纵之后结局未知的时候，他的呼吸开始不可控制地变乱。
这几个月来，带给了他从未感受过的奇异的感觉，他和他哥的关系一步步变好。
或许是因为从未体验过，所以他现在才这样贪婪地想要索取得更多。
他说不出心里这无缘无故的酸涩从何而来，又或许，世界上很多事情就是这样说不清缘由。
这里已经布置好的场景，之后很快就会被拆掉，会有新的来代替。
曾经的人会离开，新的人会重新占据这里的空间。
就连他们现在住的酒店房间，也很快就会入住新的房客。
旧去新来，本来就是世界上固有不变的规则。
林昼忽然又想起了，四年前，宁纵在雪夜里头也不回，决然离开的背影。
四年前的他，为宁纵的离开不解。
四年后，他再次为了宁纵而惶惶不安。
林昼以为他变了，其实他一直都没变。他好像依旧是那个，会默不作声仰望着他哥背影的少年。
林昼忽然抬眼，一把拽着宁纵的手，他直直看着宁纵，问了一句。
“哥，电影拍完了，你要走了吗？”
问完后，他就一直盯着宁纵，等着宁纵的回答。
几乎是下一秒。
宁纵就反握住林昼的手，他的指尖缓慢地穿过林昼的指缝，极其认真，又极其温柔地握紧。
掌心相贴，关节扣紧。
宁纵另一只手覆在林昼肩线，和这几个月他们相处的无数次那样。
宁纵一碰到林昼，林昼衣服下的骨骸，轻而易举就染上了他哥的温度。
然后，林昼听到了宁纵承诺般的声音。
“我以后都不会再离开了。”
窗外依旧是蝉鸣声声，室内却安静如初。枝桠上透过的光，像是罅隙里落下的月亮。