我没有八岁以前的记忆。
无论我如何回想，那都是一片空白。记忆不是朦胧的，而是犹如一张白纸，一点痕迹都没有留下。
人怎么可能完全忘记自己的过去呢？
我查阅过很多书籍，尝试着找回记忆的方法，无果。
我问过我的父母，我以前是个什么样的人，他们总是笑着摸摸我的头发。
【你是世界上最可爱的孩子。】
以及——
【你会成为最好的人。】
我对身为最可爱的孩子，或是成为最好的人，都没兴趣。
刀刃可以割开血肉，竖琴能奏出灵动的乐曲。存在于世，每样东西都有自己的价值。
我也想要知道自己的价值。
是那种确凿无疑的轨迹，而不是连方向都不明确的鼓励。
“你很棒”、“你会成为很好的人”这些话对我来说没有吸引力。
祖父当时还在世，某天听到我的抱怨，给我出主意：“要不就从帮助别人实现愿望开始吧，看看自己能做到哪些事，这也是生而为人的一种修行。”
这个主意深得我心，他送给我一本没有扉页的书，让我遵循书的选择，去接受各种委托。
委托是随机产生，不论贫富贵贱，不论身份地位。
我以为书是他的异能力，我对别人的委托本身也无兴趣，我只是想找点事做。
我在一间古里古怪的屋子，见到了我的第一个委托人。
他和我年纪相仿，是个男孩，我惊讶于他屋内墙壁上用各种颜料涂出来的诡异图案，但也只是扫了一眼，便收回视线，回归正题。
“你有什么委托吗？”
他坐在椅子上，手里托着那张委托页，缓慢地眨了眨眼睛。
“你能杀掉我吗？”
我不知道他经历了什么，但他梦呓一般的呢喃，真的像是已经对世界充满了失望。
大概是这份委托让我们之间产生了感知上的共通，我竟然有些理解他的感受。
活着之于他是一种负担。
“没问题。”我拍了拍他的肩膀。
三分钟后，我拎着一把电锯走了进来，电锯轰隆作响，彰显着它强大的威力，男孩第一次从椅子上站了起来。
“别过来，我不要这么痛苦的死法！”他冲我嚷嚷。
我好奇地问道：“怎么死不都是一样吗？反正你死了就什么也不知道了。”
“不一样的！”
“有什么不一样吗？”
“这个会疼！”
我拎着电锯走近，他死活不肯让我锯，最后还是守在附近的爸爸发现了异常，追了进来。
爸爸阻止了我们之间一场认真的闹剧，教育我：“要和小朋友和睦相处，团结友爱。”
我把男孩的委托页给爸爸看，上面的字竟然从“想要被杀死”变成了“想要活出快乐”。
我：“……”
我不知道他是什么时候修改的委托页，但在那之后，爸爸居然把他领回家里。
我对男孩的经历一无所知（除了他的名字叫太宰治），家里竟然也没人问，爸妈都是性格温和的人，只吩咐我要和男孩好好相处。
……好好相处，他们想多了。
我和太宰治开始了水深火热的相处。
我在沙滩上堆砌城堡，然后去捡贝壳，回来时城堡已经被他弄散了。
我捉到两只小螃蟹想养着，他分分钟就给我拆了。
我得到别人送的陶瓷兔子，他向我要，我不肯，最后兔子被吹进屋里的风掀起摔碎在地上——窗户是他开的。
我在小高坡上骑自行车，他非要跳上后座让我载他，我让他下去，他不肯。我在下坡的路上推他下去，他死死地扒住我，最后我们连人带车从高坡上滚了下去，晒得滚烫的石子磨掉了我们彼此身上不少的皮肉。
最后我们是一起被送进医院，上了药后全身缠满了绷带。
“这样下去，治君永远也无法活出快乐呢。”妈妈抚摸着我裹上了绷带的脸，目光中充满担忧，“要不你们试试停战？”
我实在无奈，决定听从妈妈的话，当天晚上就把最喜欢的饼干带去了他的房间。
他也缠着绷带，夹着彩笔在墙壁上乱涂乱画，以往我会阻止他，但这次我压下了心头的烦躁，开始试着去欣赏他的画。
……好吧，完全看不出画的是什么。
“你这个是绿色的太阳吗？”我搜肠刮肚地想出赞美的形容词，“挺新奇啊。”
“是大虫子。”他回过头，从我手里毫不客气地抽了一根饼干，嘎嘣嘎嘣地嚼了起来，“能把你一口吃掉的大虫子。”
我笑了。
我没告诉他，我的异能力可以将任何非人类放大和缩小。
“姓太宰的，你是不知道再大的虫子，我也能把它变小，一脚踩死吗？”
他撇了撇嘴：“不信