“罗莎。”
他走到她的身边, 低唤她的名字。
秋光澄净, 微风追逐着她苍白的发丝。他看见她的面容平静且安详，唇边含着一丝温柔的微笑, 似乎正在做一个美梦。
他不禁同样微笑起来, 握住她的手，再度低唤：
“罗莎。”
午后的阳光炽烈, 灼灼荡漾在花房的玻璃墙上。玫瑰花温暖了冷漠的秋色, 金缎妆裹着蜷曲的绿叶, 一切都是那么和谐, 一切都是那么美好。
午睡的她却再也没有醒来。
新元历1762年九月，北国王后在睡梦中去世，举国默哀。
起初, 没有人在意北国王后的死去。人们对罗莎琳德知之甚少, 只知道她是一个美丽而幸运的乡村女孩，因为拯救被诅咒的蓝伯特陛下，而成为地位尊崇的北国王后。她很少参加社交活动，除了公爵夫人和王后的贴身侍女, 几乎没有人知道她的性格如何。就连北国的臣民，也只有在年末的祭典，才能看见她纤细的白色倩影。她似乎是帝王身边最常见的那种女人, 美丽、温柔、善良……一个罗莎琳德死了，还有千万个这样的罗莎琳德可以嫁给蓝伯特, 哪怕他已经年近八旬。
他们蓝伯特会趁还有余力再娶, 或是从王室的旁支挑一名继承人培养, 毕竟王后一生无嗣。谁知，王后去世后，蓝伯特就再也没有踏出王后的寝宫。
帝王是高处不胜寒的存在，尤其是功勋足以流芳百世的帝王。因为过于明察秋毫，讨好与献媚者不敢去打探消息。一时间，皇宫门可罗雀，侍卫石像般站立。蓝伯特坐在罗莎琳德的寝宫，静静地看着手中的红宝石戒指。虽说孤独无形，却能在他身上看见有形的孤独。
罗莎琳德去世一个月后，蓝伯特打破了过去旰食宵衣的作风，任由公务堆积如山。
以前，蓝伯特从未缺席朝会时，国家宛如一台严谨精密的机器稳定运转，人们知道他是一位伟大的帝王，却不知他伟大到什么程度，直到他不再处理公务，庞然的国家机器在一个月内溘然崩溃。
附属国开始蠢蠢欲动，邪术士重新聚集，大臣们各怀心思，外忧内乱似乎一触即发。所有人都在问，国王去哪里了。就连那些抨击王权至上的文学家，也开始焦虑起来。这些人就像是被圈养的小羊，平时抱怨牧羊人权力过大，可真当牧羊人不管破损的羊圈时，它们又陷入被狼群包围的恐慌。也就是这时，他们才意识到，蓝伯特这样的国王是多么难得，他既照顾了羊群的感受，也令羊圈更加牢固。这些政策的优点平时体会不到，只有当危机发生时，才感受到它的优越与伟大。
幸好，一个月后，蓝伯特终于参加了朝会。但是，他的作风却令众人大跌眼镜。
从前的他尽管冷漠严厉，说话却颇讲究话术，毫不留情的批评也能让大臣如沐春风。现在的他却变了个人似的，言语粗鲁，思想偏激，行为莽撞极端。一开始，大臣们还尝试着相信他的政令，时间一久就发现他完全是想把北国引向灭亡，不禁纷纷弹劾，蓝伯特却两耳不闻，始终一意孤行。
最无法接受这种情况的，还是蓝伯特的拥趸。他们从前多么崇拜蓝伯特，现在就有多么憎恨他。他们指斥他感情用事，不够理性，不配当一个帝王。更有甚者，直接忘记了他积攒多年的功绩，痛骂他是“昏君”。谁也想不到，当这些难听的流言传入皇宫时，蓝伯特靠在高高在上的王座上，看着皇宫穹顶神圣辉煌的绘画，心里想的却是，再也听不见她说，“你什么样子都喜欢”了。
为了给她稳定平安的生活，他这一生都在与本能博弈。疯狂、阴暗、躁戾的情绪是随时会冲垮理智的潮汐，一遍遍地撕扯着他冷醒的头脑。他想保护的人已经不在了，另一个人格想要这具身体，就给“它”吧。
他平静地释放出了内心的野兽，冷眼旁观“它”带领繁盛的北国，走向落寞的黄昏。
新元历1763年一月，北国分裂。这个曾经称霸欧洲与大海的国家，从繁盛走向衰亡，只用了短短四个月的时间。
关于蓝伯特最后的去向，众说纷纭。有人说，亡国的那一日，他就已经羞愧自杀；有人说，他被愤怒的北国人民砍掉了头颅，为他的昏庸付出了代价；有人说，曾亲眼看见他登上一艘小船，在落日的余晖中驶向了远方。
蓝伯特并没有自杀，也没有被人砍掉头颅，更没有乘船驶向大海深处……他回到了罗莎琳德的故乡瓦因村。很早之前，那里就被他买下，改建成一座庄园。还记得当时，他做下这个决定时，以为自己会因为诅咒死去，所以想给她一个稳定而优渥的未来。谁知，还未将这件事告诉她，她就念出了破解诅咒的咒语，变成了空气。
回想起过去，只觉得恍若隔世。他看了看鲜红如血的玫瑰园，眼中没什么情绪，但只要看见这一幕的人，都会被孤独与寂寞压得喘不过气。
他的前半生就像是在攀登一座山峰。为了攀至峰顶，他的本能被压抑，天性被磨灭，思维被囚在看不见的牢笼里。好不容易抵达山巅，却发现从头到尾