“上将回来了。”
旁人说起这句话的时候，林晗正坐在机器旁进行例行测试。
他戴着防尘眼镜，聚精会神地盯着仪表盘，不时做着记录，别人口中那个响彻星际的名字似乎并不能影响他分毫。
几个见习的少年正热火朝天地说着什么。他没有仔细听，但想来应该是跟即将举行的庆功宴有关。
自从帝国彻底统治M星系以来，有一个名字从始至终如雷贯耳——他是帝国最年轻的上将，是最犀利的矛，是所向披靡的剑，是最坚硬的甲胄，是刺破荆棘，象征胜利的利刃。
另一片星云曾经流传，只要贺云霆屹立不倒，那他就是M星系的绝对防线——除非你愿意堵上一整个星球来对付他一人。
……结果还真有某颗小星球试图不自量力，想联合星盗来击溃他。
可惜还没等两方对他发起总攻，贺上将就带着身边一支精锐战队主动出击，将对方一举歼灭。
除了将军的私人机甲被卑鄙的星盗阴了一把，稍有破坏以外，再没有分毫损失。
而今天便是他凯旋的日子。
-
林晗垂下眼，收起随身的数据记录本，摘下眼镜，很轻地舒了一口气。
长时间高强度做一件事的后遗症，就是在结束的那一刻总是会让人觉得很疲惫，他捏了捏眉心，神色间透出一缕倦色。
一旁议论的见习研究员正讨论到贺上将是如何驾驶着自己的机甲，带着最信赖的部下一齐杀入敌营，所向披靡……见林晗走过来后，几人的讨论才告一段落。
他们知道，林晗除了机甲设计与修理，对一概事物都不感兴趣。
有会察言观色的少年试探着说道：“林老师，您今天还是不回去吗？要不要先去休息一会儿……对了，您的手套。”
林晗点了点头，说“好”，接过放在操作台上的白手套，很小心地没有碰到少年的手，问了一句：“受损的机甲什么时候送到？”
“大约还有半小时。”
林晗一边抬头看了一眼时间，一边戴上白手套。
大家似乎对他的洁癖习以为常也十分理解，其中一个少年很礼貌地对他鞠了一躬，眼里闪着些许狡黠：“那林老师，你看现在……”
林晗当然知道少年的意思，没为难对方，温和地笑了一下：“知道了，你们今天也挺辛苦，而且接下来的活你们也干不了。早点回去吧，我就不留你们了。”
听见这句话，几个少年眸子立刻亮了几分，毫不掩饰脸上的兴奋：“好的林老师！您也别熬太晚！”
林晗弯了一下眼睛，戴着白手套的纤长十指拍了拍其中一个少年的肩：“好。路上注意安全。”
研究院三层立刻充斥着少年们叽叽喳喳的声音，这次林晗听清楚了，话题确实围绕着那个被称为帝国利刃的上将。
林晗性格好，带了他们一个月，之前那些对他的敬仰不减，胆子却大了不少，很多话也能当着他的面说。
有的少年说到兴起还会加上动作，迫切地想让听者知道贺将军究竟多么英勇神武；而听者也连连点头，满是钦佩。
几人边说边出了大门，一起向公用飞行器停泊的地方走，林晗收回目光，重新回到自己刚才的位置上。
比起上将，他更在意即将运过来的受损机甲。
天色已经不早，这段日子夜晚总是来得猝不及防。
林晗抬头看着不知何时低垂下来的天幕。
帝国的星空好像永远一成不变。
明明自己就生活在M星系最富饶的一颗星球上，却还是想要抬头仰望星空。
天色灰蒙，将亮未亮。
洁癖自己确实有一些，可远没有传闻说的那么夸张。
四下无人，他摘下手套，垂眸看着自己的双手。
手背皮肤很薄，骨节分明而十指修长，带着冷白的颜色。
这双手看上去跟别人没什么不同。
只有他自己知道——
这双手，有一个秘密。
-
正在这时，隔间的门打开，另一个穿着和林晗一样研究院制服的人走了进来，给他拿了一支营养剂：“还没搞完？”
“谢谢。”林晗见人来了，重新戴好手套接过，说，“修理的机甲马上运过来了，我得看看。”
沈修楠道：“将军现在都回来了，应该也不急这一时……算了，跟你说也没用。工作狂。”
林晗应了一声，拧开营养剂喝了一口，即使沈修楠特地挑了不那么难下咽的口味给他，可身体依旧对这玩意儿生理性地喜欢不起来。林晗忍不住微微皱眉，却还是继续将一整支营养剂喝完：“你先走吧。”
沈修楠担忧地看了他一眼，欲言又止。
林晗当然知道他想说什么，递给自己朋友兼同事一个安抚性的眼神，“你早点下班，我检查一下就好。反正我回去也没什么事。”
“有时候我真觉得你像一台