贺云舒第一次见方洲, 惊为天人。
自此后, 那些言情小说也不太看得下去。
书店老板问她，“怎么不帮我看店了？”
她回, “我帮着盯着对面车场啊, 要是他们老板来了，我马上通风报信, 大家一起去堵人。”
车场和小区之间的协调相当麻烦，当地社区和派出所也有参加, 但是根本没定出章程来。小区人不愿意经常断水断电，车场老板更不乐意做无限赔偿的冤大头，争执不下就卡住了。
贺云舒自告奋勇, 当个通风报信的小跟班, 盯梢。
其实，主要是为了看方洲。她只当他是车场的司机学徒，或者帮工打杂，或者开大卡的。毕竟十七八岁的少年, 大热天也穿个破烂夹克衫, 天天开不同的车来，那些面包车, 越野车, 跑车就算了, 偶尔还开重卡。什么人开重卡？当然是卖劳力的。
贺云舒这么以为, 再看他就更觉得帅气了, 连带他不同款式的衬衫和套头T恤, 沾了机油和油彩的牛仔裤都帅得不行了。
书店老板不知她的小心思，就问，“你知道谁是老板吗？”
“开最好车那个一定是，对不对？”
书店老板就摇头，指着将车停在车场门口，然后爬上爬下的那个少年道，“那个，就是老板儿子。”
贺云舒眨了眨眼，以为自己听错了。
老板紧跟着抱怨，“毛都没长齐的小伙子，天天开车到处噪。白天招摇过市，晚上一阵阵地呜呜声，吵得人睡不着。”
小区靠大路，除了日常被进出的大车吵，还要被半夜飙车的不良少年吵。贺云舒熬夜看小说，经常半夜十二点被尖锐的引擎声破坏想象，很嫌弃过一阵子。没想到，居然是方洲？所以，有钱人家的儿子，也开重卡？在她有限的认识里，有钱人家的儿子应该是白皙柔弱娇嫩张扬且不可一世的，方洲的张扬和不可一世符合，但却分明健康耐操□□得很。
原本的好感，又被那种奇妙的反差魅力给加强了，她更觉得方洲无一处不好了。连家中父母抱怨车场老板只顾挣钱，不顾社区人死活的怨言，都不太能进她耳了。
“妈，听说那家的老板，姓方的啊？”贺云舒打探消息。
“是。”母亲给她盛饭，“生意做得蛮大的，这边的车场管着咱们整个市场大车的进出，不去他家挂个号的都不好做生意。听说南边还有个汽运站，往好几个城去的线都是他家包的。财大气粗，不讲道理，搞得咱们做饭都没水用，还是不是人了啊？”
不是人的方家被闹了大半个月，终于拿定主意要和小区谈了。
谈判那一天，贺云舒起得早，人群里挤了个头排的位置。刚站好，就见方洲换了一身正经衣裳，做出一副大人的模样，跟社区和派出所来的人说话，完全没了平时的流氓气。她看得直瞪眼，怀疑他换了个壳子。然等后面的居民到，他挨个打招呼，清出主事的人，开始一个个对需求和解决方案。
十五岁的贺云舒，以为那时候的方洲二十好几岁。她低头看看自己还没发育完全的身板，简直辜负时光。
她告诉同小区的同龄好友庄勤，“我喜欢上一个人。”
庄勤沉迷小说中，万事不理，敷衍道，“谁啊？长得帅不帅？哪个学校的？”
“帅。”做梦被他压在墙壁上乱亲，看见他半张脸就脸红心跳得要死。他说话的时候动个喉结，她就跟着吞口水。他开着大车到处晃荡，她就觉得他是闯荡江湖的浪子，想跟上去浪迹天涯。
“追。”
“追不上。”贺云舒叹口气。那样人家里的孩子，怎么可能跟她谈恋爱？要是个大车司机家庭出生的，她还能凑上去聊个天，混着当熟人，偷偷摸摸谈恋爱；可他是有钱人家的，指不定就要翻个白眼，然后像那天嘲笑她一样，叫她滚开。
贺云舒毕竟少女初恋，患得患失。
于是，她就抱着矛盾的心情，守在小区门口等方洲开车呼啸来去，仿佛一景。
九月开学，母亲收拾东西送她住校。自然千万交待好好学生，不要搞早恋，等上了大学后，什么好男人没有？
她无精打采地答应着，学着没滋没味的习，听庄勤和同学讨论哪个男生长得高长得帅，哪个班的谁又是篮球好手。
开学一个周，新生集会，老师说会请本校优秀毕业生演讲。
贺云舒腹诽，只怕又是个呆头呆脑的书呆子，有什么好听的？她垂着头，玩弄一张白纸，想让时间过得快一点儿。可身边却开始骚动起来，越来越大的欢呼声，还有女同学叽叽喳喳的闹。
讲台上的话筒被挪动，广播里发出噪音。
一个年轻的，温文尔雅的声音。
“我是方洲——”
贺云舒做梦一样抬头，看见阳光下一身西装校服的人。他规规矩矩地，全身包裹在线条笔挺的衣服里，连眼神也变得驯服了许多。
她有些骇然，这都是什么鬼？
“谁？”她问身边