进入夏天的第一个月, 那天下午天气很好, 医生跟逢宁说, “你妈妈情况不佳, 这两天家里可以做一下准备了。”
逢宁没吭声, 站在原地, 难以负荷这个消息。
医生走后,眼泪毫无预兆地大颗大颗地往下掉。好半天,她靠着墙边, 慢慢地蹲了下来。不敢哭出声音, 只能将所有抽噎都憋在喉咙里。收不住了, 就使劲地咬着手背。
到最后喘不上气, 逢宁张开嘴,努力地大口呼吸。
人来人往的医院, 每天都有不同的悲剧发生, 没有人为了一个哭泣的小姑娘停滞脚步。不知道过去了多久,逢宁胡乱的擦干眼泪。撑着膝盖站起来,去旁边的厕所,打开水龙头, 低下头,任由水流将脸上的泪迹淹没。
在病房前,手放在门把手上,逢宁动作停住。用力地深吸一口气, 再缓缓吐出来, 她像没事人一样, 推开病房门进去。
齐兰躺在病床上,已经没有什么生机了。她说不出任何话,只是看着逢宁,眼神浑浊,眼底盛满了留恋的情绪。
“妈,你还听得见我说话,对不?”逢宁弯腰下去,把齐兰的手捧起来,放在心口。
齐兰很轻很轻地,对她眨了眨眼。
“妈妈,我以后都会乖乖听话的。你不要担心我,你知道的,你女儿最坚强了,最勇敢了,我会好好的,一个人也好好的。你现在还难受吗?”
逢宁想笑,可是眼泪一点也不配合她。
齐兰微微摇头,费力地抬起手,擦拭着女儿眼角的泪水。
“不难受就好。”逢宁吸了吸鼻子,压住哽咽,还是笑了出来,“不难受我就放心了,不论什么时候,你都会一直陪在我身边的,对不对?你要是累了,就好好睡一觉,睡一觉起来,你还给我做我最爱吃的菜,好不好?”
听着她嘀嘀咕咕,齐兰又摸了摸逢宁的头发。
她扬起一抹浅笑,几秒之后,闭上了眼。
*
齐兰在初夏走了。
逢宁一个人躲起来哭完之后,出现在别人面前的时候,已经恢复了平静。她没什么大的情绪波动,只是不怎么说话。医院开出死亡证明,她跟殡仪馆打电话。
齐兰和她相依为命,没有别的亲戚。葬礼上来的人很少,只有雨江巷的几个邻居。守了两天灵,火化下葬之后,逢宁抱着齐兰的黑白照片,回到家里。
逢宁把家里从上到下打扫了一遍,累的再也没有力气了,去洗澡。推开齐兰以前睡觉的房间,爬到床上。
就像小时候那样,齐兰出去上夜班,逢宁就把老妈的衣服套在枕头上,闻着气味,抱着枕头入睡。就好像妈妈一直都陪在自己身边一样。
睡一觉吧,睡一觉醒来,发现原来是一场噩梦。
她风风火火地在外头野完,回到家,院子里还是吵吵闹闹,到处都充斥着麻将的磕碰声,大黄狗围着树蹿来蹿去。齐兰打着牌不耐烦地招呼她,要她去厨房给做饭的阿姨打下手。
逢宁闭着眼睛,这些场景变成记忆的碎片,走马观花一样的出现在脑海里。
她在心里,一遍一遍告诉自己,妈妈已经走了,不过没事。她努力一点,好好过日子,没关系的。
逢宁以为自己接受了,可是第二天醒来,身边空无一人。
无论她怎么叫妈妈,都不会有人回应。
逢宁终于意识到,这一生,漫长的一生,每一分钟,每一秒,她都不可能再见不到妈妈了。
妈妈已经走了。
*
逢宁开始害怕晚上一个人待在家里。
夜色降临,她坐到天桥边上,看着底下穿梭的车流。手边有几个东倒西歪的空啤酒瓶。
手机震动,是江问打来的电话。她看了一眼,很快就接了,“喂?江问。”
“嗯。”
“这么晚了干啥。”
“你这几天为什么都不接我电话。”
江问不想让自己像个怨妇一样,但控诉的时候,还是忍不住透着点委屈,“给你发消息,也好久才回一条。”
“这不是有点忙嘛。”逢宁看着天上的星星,安抚他,“你在学校里专心学习,总想着我干嘛?”
江问:“这个星期六我去找你。”
逢宁笑呵呵地,“算了,别来了。”
他瞬间不开心:“为什么?”
她语气轻松:“少爷,你看看日历,这都四月份了。倒计时多少天了?还有俩月就高考,你就好好在学校学习吧,别惦记我了,免得到时候考不上大学要赖着我。”
江问似乎在电话那头笑了笑,“赖着你怎么了。”
“赖着我,我就不认账呗。”逢宁止住话头,“好了,不说了,你赶紧睡觉去吧。”
他终于发现不对劲,突然问,“你声音怎么哑了?”
逢宁仰起脖子,又灌了一口酒,“没事,刚刚喝东西呛到了。”
“你在外面?”