没等靳木桐追问, 小老头用着带有淡淡哀伤的语调继续述说。
时光流转，几年过去, 这个叫小七的少年已经长大了许多, 他告别师父，进入了同庆班。
没人的时候，小七总会端着它, 对着它说话。
“离开师父以后我才知道, 师父当年对我们师兄弟七人的严格是为我们好，如今我能在戏班挣得立足之地, 多亏了师父当年的教诲啊！”
“今天我又唱了《淮安府》了，你还记得吗, 我第一次在台上唱的时候, 紧张的张不开嘴，今天，我拿到赏银了，是戏班独一份的。”
逐渐的, 小七随戏班四处演出, 名气越来越大，逐渐成为戏班里挑梁的武生。
师父的一番苦心终究没有白费, 他成角儿了，越来越多的人知道他的大名：杨子柏。
“杨子柏是我父亲给我取的名字，可我还是喜欢别人叫我小七, 只是……叫我小七的人都已经不在了。”
“我终于成功了, 我想去更大的戏楼, 给更多人唱戏！”
光绪三十三年，二十五岁的杨子柏被选入宫，在颐和园的德和园大戏楼首演，唱的便是那出《长坂坡》。
那时的杨子柏意气风发，扮相英俊魁梧，一副顶天立地的男子汉气概，一亮嗓，唱腔清亮激越，全场都被镇住，纷纷叫好。
唱完，太后满口赞誉：“长板坡前活赵云，说的便是你了。”当即摘下自己手上的玉扳指赏给了杨子柏，在场臣子们都惊呆了，这可是无上的荣光啊。
之后的杨子柏风头一时无两，颇受太后赏识，每每召进宫为她唱戏，甚至被封为内侍官，官拜四品。
平日里那些趾高气昂，瞧不起伶人戏子的达官显贵也少不了对着杨子柏拍马屁。
杨子柏过了一段极其风光的日子，只是每次入宫，他都无法带它进宫，上台前，也喝不到自己亲手泡的龙井茶。
它见他的次数越来越少，每次见面，他的笑容也越来越少，愁容越来越多。
按理说，那时的杨子柏正是得意的时期，不应该感到不开心的，它很难过，却不能随时陪在他的身边。
“你不知道，我如今的日子表面上风光，实则如履薄冰，不能行差踏错一步。”
“今天我唱错了一句，太后没有责罚，反倒赏了我一个玉扳指，按理说我该高兴的，可是苏公公跟我说，外头已经有人在传，我身为男子却频繁出入宫闱……你说太后召见，我能不去吗，而且每次我只是唱戏而已，哎！”
“我真怕……有一天，我真的唱不了戏了……”
听着这些话，它感觉自己的心都揪紧了，却什么也帮不上，只能干着急。
终于有一天，由于恩宠太过，招人嫉恨，杨子柏被人谣言中伤，朝野震荡，群起弹劾。
他虽有太后恩宠，却也在流言中被捕入狱，受尽折磨。
被关几个月后，杨子柏终于被放出来了，人虽没事，却也是被折磨的瘦脱了形。
之后虽然宫中表明，依旧希望让杨子柏进宫唱戏，却被他称病婉拒，回到了戏班，整日里躲在戏楼，无所事事。
“我放不下我的戏，可是我不想再回去了。”这次它只听到了这一句，虽然很短，却能感觉到小七的决心。
往日巴结奉承的那些人哪里就肯放过他，再度追到戏楼，每天磨着让他重出江湖，无奈忧惧之下，杨子柏终于决定在城外寺庙出家，从此跟凡尘俗世一刀两断。
它又回到了他的身边，每天伴他诵经念佛，粗茶淡饭，那个人人追捧的杨子柏不见了，他很少言语，就连对着它也不再说什么了，可久违的笑容又回到了小七的脸上，日子虽苦，他的内心却获得了平静。
又是很多年过去，皱纹一点点的爬上了小七的脸，他已到了师父当年的年纪，它虽觉得如今的小七很好，却遗憾不能再听见他唱戏了。
这天，小七端起了它，抿了口茶，似乎感受到了它的心声，说道：“你是我第一个听众，冷落你多年很是抱歉，这样，我再为你唱一次《长坂坡》吧。”
那一天，是它最难忘的一天，它看见了世间最完美的一次演出，当年意气风发的少年，英俊魁梧的男子，如今两鬓都已经斑白，可是他的一举一动，抬手投足间，已入化境。
开口亮嗓的那句，它便知道，小七，是真的成角儿了！
故事到这里，小老头便没有继续往下讲。
靳木桐却忍不住问道：“小七后来怎么样了？他重新回到舞台上了吗？”
小老头摇摇头：“除了一次赈灾义演，他再也没上过台。”
靳木桐觉得有些惋惜：“一代大师就这么凋零了。”
小老头却说道：“其实小七后来过得不错，他虽远离那些荣华富贵，也远离了灾祸，在他的晚年，也收了几个徒弟，将他毕生所学所悟都传了下去，徒弟为他养老送终，也算是有了个善终。”
靳木桐：“那你为什么会在那个茶楼呢？”