新城的冬天很萧索，天空灰蒙蒙的，仿佛纺织厂里的碳灰和棉絮飞出厂房，布满了整个天空。
我和莉莉安一前一后走在沿河的石子路上，彼此沉默。
其实我们很陌生，已经很久没有好好说过话了，我有点害怕与她说话，我怕自己说出蠢话被她鄙视，又怕说错话惹她生气。
我还记得自己上小学时有多么在意她，我会模仿她的一举一动，模仿她说话的语气，甚至是她发笑时嘴角翘起的弧度。
直到现在，如果她出现在人群中，我也会第一时间注意到她，如果有人谈论她，我会细心倾听别人说了她什么。
许久以来我都默默地注视她，就像在注视着自己前进的方向。
“你还来学校吗？”我问。
“不会了。”
“为什么？毕业考试也不参加了吗？”
“我已经很久没好好读书了，也许根本不能毕业。”
“来参加吧，你这么聪明，一定可以顺利毕业。”
“毕业了也没用。”她停下脚步，望向那条冰冻的河流，轻轻叹了口气。
“还记得那位科学家女士吗？”我希冀地看着她，“你说过要好好读书，成为她那样的人。”
她忽然笑了，愉快地看向我，“所以你就是从那个时候开始努力读书的？因为我说了要成为她那样的人？”
我没有在意她的揶揄，垂下头说：“是啊，莉莉安，就是从那个时候开始，就是因为你说了那样的话……”
河边的风很大，像某种呜咽的野兽，吹起我们的发丝，吹乱我们的心绪。
这次她不笑了，又把视线转向河岸，许久后，我听到她的叹息声。
“你说这些都有什么用呢？就算继续读书，毕业后也最多当个老师，都不知道能不能填饱肚子。”
“所以你想和比尔结婚，可是乔纳森家反对啊。”
“这世上没有什么东西是能轻松得到的，尤其我们这样出身的女孩。”她忽然转过身，用一种富有深意的目光看着我，“读书也要夜以继日，不眠不休，绞尽脑汁，而这世上许多事情比读书难多了，不付出努力，又怎么知道结果，就好比前面有条河，你还没有涉足，就认定会被淹死！我以为你和那些傻乎乎的女孩子不一样，你不是那种自己眼热，却不肯付出，见别人得到后又说风凉话的人！”
我心里清楚，她对我来说是很特别的人，但没想到我在她心中也是特别的人。
这让我生出一种复杂难言的感受，以至于走到半路才记起，刚才满脑子都是莉莉安，结果忘了问她比尔的事，我答应梅丽莎打听消息的。
路过乔纳森酒吧时，我看到几个男人勾肩搭背，十分嚣张地走出来，他们有的叼着烟，有的抛着帽子，说说笑笑霸占了整条街道，路人纷纷避让。
这几个男人都上过战场，有人没了胳膊，有人瞎了眼睛，非常可怕。
我急忙低下头，避让他们。
可是两只脚挡在了我面前。
“好久不见。”迈克弯下腰，凑近我说，“明明看到我了，也不打个招呼，我可是刚下战场的英雄呢，身上还留着保家卫国的枪伤，你要不要看看？”
我小心翼翼地抬起头：“你好，迈克先生，很高兴你平安无事。”
“你还没回答我，要不要看我的枪伤？就在肩膀上，直接射穿了呢。”
我真怕他脱衣服，急忙摇摇头。
“是吗，真遗憾，这么冷的天，你要去哪里？”
“回家。”我低声说。
“刚才去了哪里？”
“去看望朋友。”我想了想，多嘴问了一句：“比尔现在怎么样了？”
他盯着我的眼睛说：“担心他吗？去瞧瞧他不就好了，我陪你？”
我摇摇头。
他眼中闪过笑意：“看来你都听说了啊，放心吧，黑加尔先生不会让自己弟弟流落街头的，再过一阵子，他就能回家了。”
“那就好，上帝保佑。”我侧身说，“那么……再见，祝您愉快。”
“再见？你什么时候和我‘再见’？”他笑着逗我。
“再见先生。”我火烧屁股一样跑了，幸而他没跟上来，我听到后面传来他和朋友们的嬉笑声。
第二天，灰蒙蒙的天空飘起了小雪。
今天是难得的休息日，爸爸和威廉都没出门，父子两个修葺了桌椅，通了下水道，还帮我洗了床单。
傍晚，我煮了几个鸡蛋，又烤了几张饼。把盘子摆上桌的时候，门廊响起了敲门声。
“来了。”我一边解围裙，一边打开门。
然后我愣在了那里。
曾有无数个哭湿了枕头的夜晚，我都梦到过这样的场景，妈妈带着贝拉回家了，我们全家欣喜若狂。
可今天这一幕真的发生了，我却只能呆滞地看着门外两个女人，脑海一片空白。
不过四年时间而已，我却几乎认不出她