01
时光如水, 许容自从拍了那部《空感》后, 便仿佛失去了踪迹，彻底退圈了。粉丝们只能翘首祈盼，等待着那每个月必发的微博，经常是自拍，身后的背景换来换去, 完全让人不知道是在哪里。
直到有一天，粉丝们发现许容整整两个月都没有发任何消息，一些和许容关系较好, 偶尔互动的人也都纷纷沉默。
粉丝们简直疯魔了一般, 各种询问他的下落, 心中有种不好的预感。
打破僵局的是某位低调异常的知名企业家，做了一个交代。
【谢谢大家对我孩子的喜爱和关心。我没想过他任性了这么多年，却也有结束的那一天。很抱歉, 其实我这个做父亲的, 或许真的不太称职。这几年他各种在全世界跑, 留下了一些视频，私底下也剪辑了一部纪录片，算是他留下的最珍贵的纪念。过几天, 我会将他留下的一些视频和纪录片放在他的个人网站上。】
那一天, 网站崩了好几次。
没有人想过, 没有人想过, 他会走, 会离开这个世界。
那部纪录片没有名字, 但很多人都认为取名为《人间》最为恰当。
每一天，每一分，每一秒，都在拍摄着这个世界，这个人间，有欢笑，有忧愁，亦有沉默。人世间的酸甜苦辣，是是非非，都在其中。
平淡客观的视角，讲述着人世间的故事。
偶尔有着拍摄人淡淡的话语声，分外亮眼，而不出格。
没有浮躁，没有任性，只有平静的询问和建议。
不少观看的人，都说整颗心都仿佛沉下来了，被带去了另一个世界。
这部纪录片出来后，再也没有人质疑过他做导演的实力，当年那部《空感》，尽管何琪表明他是个天赋极佳的导演，但是很多人都表示他未曾完完整整自己亲自拍摄过一部电影，压根没有证据能证明他的实力。
可是《人间》播出后，豆荚评分一路攀升，高达9.8，并成为接下来数十年内最好的纪录片，一座不可不提及，也难以超越的高峰。
没有人会遗忘他。
他的特立独行，任性狂傲，没有人能够忘记。
后来，有人称：那是最好的时代，也是最坏的时代。
遇见他，知道他，是幸运；看他离去，不能阻拦，是不幸。
02
有段时间，苏羽澄一直疯狂工作，接戏演戏，闭关创作，似乎从未停歇下来。
他接过大热的商业片角色，也演过小众的文艺电影，不到十年，便已经成功拿到了演艺界和音乐界的最高奖项，成为当之无愧的巨星。横跨演唱作三个领域，且都有无比出色的成绩，任何人都得说一句天赋极佳，是天生吃这碗饭的奇才。
他天生长着副温软和气的面孔，对待媒体从来没什么重话，对粉丝们更是极好的。
只是关注他多年的老粉，都知道他有个唯一的逆鳞。碰不得，问不得，说不得。
他的粉丝基本都清楚他做过那人的助理，曾经不太红时又是一副小迷弟的样子，各种在社交账号上和那人互动，关注着那人，即便很少得到回复。
可自那人走后，这个人便成了一个不可触及的话题。他再也不曾在社交账号提及那人，当初有人骂他那人在的时候各种巴结讨好，不在了就立马现出原形，他却也只是一声不吭，抵住了谩骂，不作任何解释。
就连当初拿到影帝时，媒体调侃他和那人的关系时，问他当年的事情，他温和的面孔也变得冷冽起来，拒绝回答。媒体说他耍大牌，任性娇狂，他也不理睬。
那是入圈的第十年，这一年的他已经拿下了所有能够拿到的奖项。这一年，他未曾接下任何导演的剧本，拍摄新戏，而是耗费两年时间，自导自演了一部电影，名叫《何梦春生》，并亲自为电影作曲，写了好几首歌。电影上映后，票房极低，评价也两极分化严重，不少观众纷纷怒斥他虚耗两年光阴。
他也未曾做出什么解释，只是淡定了出了一张专辑《妄言》。专辑一出，销量惊人，更为他捧下又一座音乐殿堂上的奖杯。
接过奖杯时，有记者问，为何又重新写起了情歌。
爱听他歌的都清楚，他是写情歌出道的，初入乐坛时写了不少酸涩动人的情歌，后来却一反其道，再也不写情歌，视野越发扩大，转而关注一些更为深刻的题材。
时隔多年，再出全情歌专辑，未免有些退步。
他只是淡然说，“歌是这些年私下里写的，一直没发。这张专辑只是为我喜欢的人而写。”
媒体大惊，想要挖出他的料，却什么都没挖出来。
有听了《妄言》的粉丝评价道，这张专辑是他这十年的感情的总结，整张专辑听下来，每一首安排的顺序都是恰当适合的。初期的酸涩甜蜜，中期的疯狂执着，后期的淡然铭记，任由时光流逝，那颗心依旧停在那里，不为其他人驻留。
如果《何梦春生》是场他自己独自沉醉的