她是妹妹, 有很多话题没法跟阿瑟谈的太深入, 归根结底还是她年龄太小,要是跟他说什么“爱情”,他可能压根不会当真;她也不能整天跟在他身边, 那太累了,阿瑟有一颗向往自由的心, 他一旦体验到摆脱家人的快乐和自由, 就不会再忍受家人以爱之名约束他。
他跟魏尔伦之间不一定有爱,魏尔伦是引诱了他, 但也给了他自由, 他可能是将魏尔伦当成人生中难得的年长男性的榜样——之前他可是在给她的信中说, 魏尔伦是“可怜的兄长”呢——魏尔伦的“诗人”身份无疑是有光环的,做他的文坛引路人也是有光环的,可耻的魏尔伦, 利用了这些。
放在后世, 这就约等于职场性骚扰了。
阿瑟必须跟魏尔伦分开, 但要让他自己意识到他俩的感情不能长久, 也不利于他实现自己的理想, 这其中的分寸非常不好拿捏。说的多了做得多了,会显得她控制欲太强, 还会招致他的反感;说的深度不够,他又会觉得这没什么大不了的, 哪个文豪没有一点乱七八糟的事儿?
总之现在就是烦恼, 很烦恼。
*
维塔丽的生活里不仅仅只有学习和家人, 还有远方的小伙伴。
加百列·奥兰在她去第戎的那段时间里,离开了沙勒维尔乡村,前往加来,乘船去了英国。临走之前,他把小别墅里的一些书送到沙勒维尔城兰波家,指明留给维塔丽,还给她留了一封信;之后又从加来给她寄信,到了伦敦后,差不多每个月1封信这样。
他在信里说自己在英国的生活,学了拳击,学了跳舞,还要学很多东西,富家子弟要学的都得学;还问她英语学的怎么样了,给她寄了学习英语的书,寄了英文的小说,圣诞节之前,给她寄了一张他的照片。
黑白照片,少年昂首挺胸,穿着合身的西装套装,圆鼓鼓的脸蛋,眉清目秀,是个英俊少年。
她把加百列的照片跟哥哥的照片放在一起,收在专门的相册里。
*
今年兰波家的经济条件大为好转,圣诞节之前,全家人都到沙勒维尔唯一一家照相馆里,分别照了单人照和全家合影,阿瑟缺席。
维塔丽将家人的照片寄给阿瑟,要他摆放在书桌和衣柜上,每天看着,记住家人都很爱他,希望他在巴黎一切顺利。
她没有在信里说到魏尔伦,也没有催问他的成名大业进行到什么阶段了。
按她的理解看来,其实魏尔伦做的也还可以,毕竟想要成名除了有优秀作品之外,还要有机会,文艺杂志只是小众类杂志,读者有限,篇幅也有限,可能还得按资排辈,没那么快就能安排上阿瑟的作品。只是她讨厌魏尔伦,便故意引导阿瑟。
在她看来做一名诗人是比较容易成名,但想要多赚一点钱,对于没有钱又没有门路的阿瑟来说,最适合的道路应该是以诗人小有名气之后,转向小说创作,成为小说作家。
诗歌作为文艺体裁,要比小说的历史久远的多了,小说不过是17世纪才开始兴起的文艺形式,很多文学大佬在创作早期都是写过诗歌的,只是有很多人发现自己不是当诗人的料,之后便转向小说创作。
做一名小说作家要比做一名诗人更有机会成功,这是维塔丽研究了法国本世纪的一些文学大佬的创作生涯得出的结论。诗歌和小说创作都讲“天赋”,但小说创作还可以经过训练提高技巧,诗歌则高度依赖天赋。
天赋是可遇不可求的。
而拥有天赋的人,不该浪费自己的天赋,也不该浪费自己的生命。
阿瑟有创作诗歌的天赋,他要是创作小说,应该也能写的不错。至于她自己,她还没有想好会做什么。
诗歌?太讲“天赋”了,她可能没有这份天赋;小说?很有趣,但创作小说的过程很艰苦也很寂寞,她不确定自己能忍受。
*
巴黎的消息时有传来,玛蒂尔德生活苦闷,居然跟维塔丽成了信件来往频繁的笔友。她说到魏尔伦几乎不着家,也不喜欢哇哇啼哭的小婴儿乔治,她心力交瘁,对婚姻失望,也对爱情失望,但只要他肯回家,她还是会既往不咎的。
维塔丽理解她的想法,毕竟离婚在这个时代是一件很重大的事情,不到彻底失望,玛蒂尔德不会想到要离婚;再说还有孩子,一个孩子要是能有个父亲,还是比较好一点的。参考一下兰波家的孩子,要是兰波上尉能是一个负责任的父亲,阿瑟也不至于轻易就迷失在年长男性的关怀之中了。
1月底,玛蒂尔德的信再次到了沙勒维尔,信纸上滴着几滴水渍,那是玛蒂尔德的眼泪。她伤感的说到,魏尔伦每次回家都要跟她大吵一架,有一次还把小乔治重重的扔到床上,她吓坏了,唯恐魏尔伦摔死孩子;在最近一次争吵中,魏尔伦失心疯了,居然用蜡烛点燃她的头发,她的头发烧焦了一半,幸亏父母赶来救了她;魏尔伦喝醉了,但还知道自己闯了大祸,吓得当晚就离开了尼克莱街14号;而第二天,玛蒂尔德终于跟着父亲离开了巴黎。