发白的嘴唇，咬出了血也不在意，他只一声不吭地蜷缩着身体。
雨越下越大。男生们终于踹得累了，在谩骂里转身离去。而少年仍旧缩着身体，一动不动地蜷在墙角。
直到他耳边，一个嬉笑的声音响起来：
“喂，你死没死啊？”
散漫，随意，没心没肺。
——和很多年后，在那个华亮宽敞的办公室里，那时候衣装革履的楚向彬对栾巧倾的记忆一模一样。
而在这个满是泥泞和雨水的逼仄小巷里，文彬抬起头，看见了一个站在巷口的小姑娘。
说是小姑娘，要从声音判断——因为巷口那个女孩儿的头发比他的都要短很多，只能算是比寸头稍微长点了。
但不可否认，她很漂亮。鼻子挺翘，眼角微扬，满脸都是灵动劲儿十足的甚至带上点痞气张扬的那种漂亮。
然后小姑娘撑着伞，溜达溜达就走到他面前，蹲下来了。
“我刚刚就看见他们打你了，不过没敢过来。今天可就我自己，打不过那么多人的，你别怪我见死不救啊。”
“……”
“不过那几个高年级的也是不要脸，好几个人打你一个低年级的，他们怎么这么厚的脸皮？”
“……”
文彬一直没说话。
他怀疑这个小姑娘脑子有点问题，不然怎么会这么自来熟，用词也乱七八糟的，而且叽叽喳喳。
小姑娘自己在那儿嘀嘀咕咕说了一大堆，似乎才注意到文彬没开过口。面前苍白瘦弱的少年比她的头发都长，刘海几乎盖过了眼，乌黑的，湿哒哒的，贴在冷白的肤色上。
她往前凑了凑，试图看清那双眼睛，“喂，我跟你说话呢。”
“……”
“你是初一的还是初二的？怎么长得这么秀气，跟个女孩儿似的？”
“……”
“说起来，刚刚你挨揍的时候都一声没吭，你不会是个哑巴吧？”
“……”
“那，小哑巴，你还能动不？能的话就跟我起来，不然你冻死在这儿，我以后都要吓得不敢走这条路了。这可不行我告诉你，我回家最近的就是这条路了。不走这条我以后要绕出去好远的……”
“…………”
文彬被缠得脑袋里都嗡嗡的了。
他第一次遇见这么叽叽喳喳还毅力十足的女孩子，完全没有办法。再加上浑身上下分不清楚哪里疼，他也不想这个样子回到家里叫母亲担心，便慢慢扶着墙站起身，跟在这个比他头发都短的小姑娘身旁一步一步地往前挪。
小姑娘很仗义地分了他一半伞，结果就是回到小姑娘家里的时候，两个人都淋成了落汤鸡。
“我爸妈分居了，我跟我妈住，我妈经常不回家。”小姑娘领他进了一栋高级公寓里。从电梯出来后，她拿了钥匙打开一道门的工夫，已经把自己的家底跟他抖搂得清清楚楚。
文彬更确定自己的判断：这个小姑娘大约是个傻子。
“我家公用浴室在这里，你用这个吧，我去我房间里洗。”小姑娘把伞扔在门外，说完就准备进去了。
文彬忍了忍，声音涩哑地开口：“你就不怕我不是好人吗？”
“……咦，你不是哑巴啊？”小姑娘一脸神奇地转回头，惊讶地看着他，随即才想起他的问题然后笑了起来，“你还没我高呢，一看就是个初一初二的小屁孩，又打不过我，我怕你干嘛？再说了，打你那几个我都认识，专欺负学校里不敢回手的老实学生，你能是个什么坏人啊？”
“……”
不等文彬再说什么，小姑娘皱着眉回头，“浑身湿哒哒的难受死了，我先去冲一冲，你也赶紧收拾一下吧。”
说完，小姑娘转身跑了。
文彬站在原地沉默许久，终于转过身，一瘸一拐地走进小姑娘说的那个公共浴室里。
这还是他第一次进到这样一个对他来说称得上奢华的家里。比起他习惯的简陋的水龙头和盥洗室，小姑娘家的浴室内的高级卫浴设施让他觉着陌生而新奇。
凭着极聪明的头脑带来的敏锐的观察力和判断力，文彬没用多少工夫就搞清楚了这套卫浴设施的用法，冲了一个热水澡，洗掉了身上被踢打出来的血和污泥。
冲完以后，文彬将自己脱下来的衣服泡进水里，冲洗一遍之后拧干。
在他准备换上这些半湿的衣服时，卫生间的磨砂玻璃门被敲了敲，然后门被拉开一条缝。
一只白净的小手伸了进来，攥着一套白衬衫黑长裤和一条浴巾。
一并进来的，还有小姑娘得意的声音：
“我前年开始买了好多男孩儿衣服穿，我看你只比我矮一点点，穿我的应该刚好合适。”
望着那只小手和衣服，文彬默然。