第二天早上。
距离上课还有十分钟，屋里屋外乱成一锅粥，简子星闭着眼从盥洗室回来，把盆往座位上胡乱一放。
“走了子星。”高昂站在门口招手，“冲刺一波还能去食堂买俩包子。”
简子星把书包抡到肩膀，走到门口又顿住脚，眯着眼有些难以置信地回头往床上看了一眼。
仲辰睡得呼呼，就差把腿竖墙上。
“这位爷是真的牛逼。”高昂感慨，“看来真想再考一年一百多分，一点都没跟我们撒谎。”
“也可能是没有勇气睁眼面对这饥饿的世界。”简子星打了个哈欠。
高昂愣愣，“什么意思？”
“没什么。”简子星困倦地又闭上眼，“走吧，去买包子。”
清晨的第一道铃，只为高三奏响。
胡秀杰使出海狮怒吼在教学楼大厅嗷嗷待捕，稀落落的学生应声狂奔，简子星还被后面人三连撞，差点骂出来。
“我说——”高昂一步跨三个台阶，“高四也没见着您学习啊，您怎么饭量乘三了呢。”
简子星手上拎着六个包子，超过他闷头嗖嗖往上跑。
“哎！”高昂气绝，“等我啊！”
八月，只有在早晨能从盛夏手里抢到片刻清凉，跑起来的风都是爽快的。
简子星一路狂奔上六楼，刚一拐弯，脚下猛地刹住了。
李经义一身西装站在老马办公室门口，半边身子在门里，半边身子在门外。照面的前一瞬，他正在烦躁地看着手表，那块金表和旧朴的学校走廊格格不入。
细微的僵硬感在嘴角蔓延，简子星站在原地，身后扑棱棱上楼的人从他后面超过，钻进各个教室里。
高昂在他身后猛刹车，顿了顿，“子星，这——”
“你先回班。”简子星说。
老马从办公室里出来，冲他招手，“子星，来一下。”
高昂，“要不……”
简子星顺手摘下书包头也不回地拍进他怀里，“放我书桌堂。”
“可……”
“还有这个。”简子星把包子也递给他，“这个放我桌面上。”
老马办公室平时有四个数学老师，这会人都上课去了。早晨的阳光打在屋子里，窗明几净但又有些空落落的。
桌上有一杯茶，已经不再冒热气。
“子星爸爸，孩子也过来了，我把做老师的立场再陈述一遍。”老马语气很平和，顺手虚掩上门，“子星申请复读是走正规手续、正规批准。作为一个普通老师，我没有任何立场拒绝他进入我的班级。”
李经义哼笑一声，“普通老师？带出省状元的班主任，电视台采访也没少上，这会跟我装普通老师逃避责任了。”
“你闭嘴。”简子星一步上前把老马挡在身后，像绑了一块钢板似地腰板挺直。
两双相似却迥异的黑眸对上，简子星微微眯了下眼，缓道：“这是我的新学校，不欢迎你。”
“子星。”老马在后面拉他，对着李经义的语气依旧平静，“是的，我带出过省状元，采访也没少参加。”
“所以我更有资格说，我很心疼一个高考六百九十分的孩子会想要复读。”老马手捧着茶杯，旧衬衫软趴趴还有点起球，和缓道：“咱们上学那个年代，只要考上大学就包分配工作，那会都竞争成什么样了？现在的孩子呢，不仅要考上大学，还要上一流、上顶级。高三一年，每个孩子都是拿命挺过来的。别的孩子考上六百都去三天三夜疯玩不回家了，你让一个考六百九的孩子收拾好书包再来一年，想过没有孩子什么感受？”
简子星睫毛微微颤了一下，而后他垂下眼，别过头去看着窗外。
李经义怒拍桌，“我让他去上大学！我什么时候不让他去上大学了！”
“你篡改了他的志愿。”老马从容地看着他，一字一字道：“篡改了志愿，就是篡改了一个高三孩子的命。而且是一个明确知道自己命该如何的孩子。”
办公室里安静片刻，静到耳边会出现一种微妙的耳鸣。
李经义目光狠狠扫过简子星右耳垂上折着光的那枚耳钉，又看向老马，“你不要在这里卖你那套王牌老师的概念。他是我亲儿子，我做什么不是为了他好？家里公司以后必然要交给他，他非要去学什么机械，学那玩意能搞什么？混半辈子当个高级工程师？还是连工程师都当不上，毕业后天天给人家做零件设计图！”
老马：“机械不……”
话还没说完，仿佛望着窗外定住的简子星瞬间动了起来。垂在身体右侧的手猛地扬起，在空中抽过，李经义往后退了一步，“干什么，反了你！”
嘭一声。
简子星手重重拍在桌上，掌心下压着那张被折得皱皱巴巴又反复展开的WMRC宣传。
他上前一步，揪住李经义的衣领，黑眸里映出一股狠劲。
“第一，我没认过你做爸。”
“第二，