严清一愣，他分明听得懂钟丰和在讲什么，只是脑子还没反应过来，全身枝桠都想挥舞。
钟丰和似乎刚刚想起自己之前说的“只有五分钟”，突然有些尴尬。他清了清嗓子，面色有些不自然地催促道：“怎么不继续说？”
严清瞬间咧开了笑，眉眼弯弯，金框眼镜的镜腿摆动着细链子，更显得他双眸灵动。
“我觉得设定需要详细说。故事大多千篇一律，只是情节链和逻辑链的不同种组合方式，古装神话偶像剧更着重那种感觉，观众不一定喜欢谈恋爱，他们要的是仙侠气……”
他嘴边的弧度没有落下来过，声线中夹杂着丝丝的朝气，一字一句描述出一个他心中的世界。
不远处车流走过，嘈杂的鸣笛声夹杂着风声，完全无法打扰到青年的思绪。
待到严清完完整整地说完，钟丰和十分满意地合上笔记本，丝毫没有犹豫地问道：“小严，这个构思是谁给你的？”
严清一愣：“什么谁给我的？”
“想法很有灵气，而且设定非常圆融完整，”钟丰和的手指轻轻敲击着桌面，“大家之作，哪个高人在背后帮你？你说出来，我去找他签，你不用担心，我也会在剧本上写你的名字的。”
严清站在那里，一言不发地听钟丰和说完，沉默了几秒。
“没有人，我自己想的。我可以提供所有思考过程，这个本子上也都是我的笔记。”
“你连完整的长篇剧本都没有写过，别瞒了，你这样的行为是抄袭。”
“您需要怎么证明，我都可以做到。”
“不是证明的问题，”钟丰和仍旧油盐不进，“你不具备这样的能力。”
挂钟的秒针滴答滴答地走着，他方才的紧张与期待瞬间被钟丰和的话散了个一干二净。
他确实没主导过这种完整的剧本写作。先前刚进丰年工作室的时候，他只给有经验的编剧打了几回下手，都是些无关紧要的杂活。
他也确实没有钟丰和这些编剧那样的能力。
这个构思和上古神话有关，和他身为妖族脑海里若隐若现的那些传承记忆有关，再搭配上他自己的想法，才能够在没有经验的情况下凭借直觉将这个构思完整地描绘下来，没有任何其他人的参与。
“我最开始有这个构思的时候是一个月前，当时——”
钟丰和不耐烦地打断了他的话：“我是不可能让你主笔这个故事的，你没有这个能力和名气，工作室不能担抄袭的风险。或者我给你支付稿费，这个剧本不标任何名字。”
沉默。
钟丰和等待着严清的妥协，却等来了更长时间的沉默。
良久，严清走上前，默不作声地将桌上写着构思的本子拿起来，规整地放进风衣兜里。
“小严？”钟丰和不明所以。
“老板，”严清眨了眨眼，心底泛开一丝酸楚而又愤慨的情绪，“我之前很害怕你把我炒了，可我现在突然觉得，我也许不适合在这里工作。”
他情绪起伏的时候容易控制不住妖力，花粉不受控制地散开，钟丰和莫名其妙地连着打了几个喷嚏。
“阿嚏——，怎么回事……阿嚏——”
严清低着头，放在兜里的手摸了摸笔记本的封皮，随即道：“辞职信……我一会准备好送过来。”
说完他就直接走到了钟丰和办公室的门口。
他仍旧十分生气，脸色都沉了下来。严清在工作室其他人眼里，一直都是个脾气很好又温和的新人，此刻突然硬气的态度转变让钟丰和懵了懵，随即立刻起身三两步走上前拉住他：“小严，你先冷静，我们慢慢谈。”
钟丰和一拉上他的手臂，陡然间碰上严清收不好的玫瑰花刺，像是触电了一般惨叫了一声：“啊——怎么回事？静电吗……哎，小严，我只是想让你说实话，不用这么激动。阿嚏——”
“我说的都是实话，”严清的底线就是自己喜欢做的这件事，他从来没有像现在这一刻这么的生气，“老板，请您不要随便给人下定义。”
他第一次当面和人说这样的重话，指尖微微颤抖，呼吸也有些急促。
他想了想，想说的话很多，却又觉得没有什么想说的，只是转身快步离开了。
钟丰和眼看严清转身离开，这次并没有拦住严清。而是回到桌前沉思了片刻，随即拿出手机，拨打了一个电话。
电话那头的人似乎不怎么待见他，第一回并没有接。
钟丰和又连着打了两个，忙音这才消失。
“是我，对对对，丰年工作室……”“就是之前我们接触的那个大项目，你们和别家签订合同了吗？”“还没有？那太好了，我这边有一个新构思，保证你们满意！”“……”
雪已经化了。
杨城本来就不会有什么厚重的雪，此刻地面湿湿漉漉的，路过的行人都会在鞋底淌上些冰凉的水。
严清靠在落地窗旁，双腿蜷着，身上盖着薄薄的毛毯